也許按他想要的方式生活，就是一種自由。｜《 監獄中的哲學課 》
文 / 安迪・維斯特（Andy West）
「原地踏步毫無意義……但假裝行動自由就更沒意義了。我感覺即將發生巨大的轉變，但這轉變可能像對其他事物產生興趣那樣簡單。」 ──英國作家愛德華．史特．奧賓（Edward St Aubyn）
其餘的人都到了，我便開始上課。
「請大家想像一下某個關在牢房的快樂囚犯。他不想離開。」我說道。
「因為他在玩智慧型手機？」安德羅斯說道。
「那個人自由嗎？」我問道。 安德羅斯說道：「他不自由，因為他被關在牢房裡。」幾分鐘後，他說道：「也許他是自由的，人可以像自己想要的那樣自由。」過了一會兒，他問道:「我不明白這個傢伙。如果這個人不想自由，然後他就自由了嗎？」
「你認為呢？」我問道。
安德羅斯張了張嘴，但猶豫了一下。
「王八蛋。」他說道。
學生們笑了。
我向全班同學介紹了「aporia」。那是古希臘詞語，意思是「沒有路」（without a path）。希臘詞「aporia」是人談論哲理時的心態，當下意識到自己的基本信念和假設或 許是錯誤的。前面已經無路可走，不知下一步該想什麼。突然之間，人就陷入了困境。 然而，從這種困惑狀態才能真正去獨立思考，同時開闢往前進的道路。
－
我關上門，和學生們一起坐在桌邊。我說道：「古希臘有一個人，名叫第歐根尼（Diogenes），他希望盡量以自然的方式生活。他睡在桶子裡，打赤腳行走。人們稱他為 『狗』第歐根尼（Diogenes the Dog）。他對這個綽號甚感自豪。某次在宴會上，有人開玩笑，向他丟了一根骨頭，第歐根尼便抬起腿，在上面撒尿。」
「這太噁心了。」安德羅斯說道。
「這就是他這麼做的原因。」我說道，「他想體驗自由，所以做可恥的事卻不感到羞恥。」
莫奇聽了，哈哈大笑，而且笑得很厲害。
我說道：「傳說第歐根尼某天斜倚著在曬太陽，希臘帝國的統治者亞歷山大大帝（Alexander the Great）去拜訪他，問他是否能為第歐根尼做點什麼。第歐根尼回答：『你確實可以做一點事情。』」
「亞歷山大對他撒尿了？」莫奇問道。
安德羅斯發出嘖嘖聲。「他是亞歷山大大帝，不是川普。」
我說道：「第歐根尼對亞歷山大說：『你可以讓開，別擋住我的陽光。』」
「他說話的口氣就像我的老獄友。」安德羅斯說道，「當年他在法庭上，法官要求他起立。他站起來後，竟然轉過身去。」
「第歐根尼故意讓人起訴。他知道毀損貨幣是犯罪的行為，卻在家鄉錫諾普（Sinope）用錘子砸碎一些硬幣。國家把他流放了，他感到很高興。第歐根尼的哲學核心是人性與社會不一致。他將流亡視為自由。」
「我喜歡這個傢伙。」莫奇說道。
塔夫癱坐在地上，盯著地板。
我說道：「第歐根尼出了錫諾普的大門，在荒野中自由生活。他最終走到雅典的門口。他有一個選擇，一是待在外面，照常生活，二是走進城內，融入社會。」
「無論做什麼，都不要進去。」莫奇說道，「如果他進去了，他就得遵守另一個人訂的規則。他每天都會活在恐懼中，擔心自己若是違反規則，別人會對他做什麼。」
安德羅斯說道：「這種恐懼存在是有原因的。恐懼就在那裡，所以他可以超越它。第歐根尼可以學著去控制自己。」
「這不是真正的自我控制，這是社會在控制他。」莫奇說道。
我歪頭試著與塔夫對視。他抬起頭看我，臉上卻沒有任何表情。
安德羅斯說道：「我很高興人性與社會相反。人性就是殺戮、強暴和偷竊，看看這個地方就知道了。我們需要社會，否則就會亂成一片。」
「是社會讓我們變壞了。」莫奇說道，「我坐牢了，好嗎？我是個不道德的人。但我同父異母的兄弟讀了私立學校。他現在有房子，還生了兩個孩子。社會讓他變好，也讓我變壞。」
塔夫抬起頭來。我和他四目相對。「你認為呢。」我問道。
「我不行。我今天回答不了問題。」塔夫說道，然後又低頭看著地板。
安德羅斯問道：「第歐根尼怎麼知道人性與社會不合？他從來沒有見過不在社會生活的人。」
「有人不在社會生活過，就是我！」莫奇說道。
「你？」安德羅斯問道。
「當我被關在隔離單位時，幾天裡只有我一個人。我那時就沒有在社會裡。只有純粹的我，沒有別的，我漂浮在自己的意識之中。」
「監獄牢房是你最能經歷社會的地方。」安德羅斯說道。
「我沒有電視。」莫奇說道。
「跟這沒關係。」安德羅斯說道。
「我只是躺在那裡，感受身體壓在床鋪的感覺。」
「如果沒有國家和社會，就不會有監獄。」
「我沒想過這一點。」莫奇說道。
他抓了抓頭。
．
．
．
✦ 內容取自《 監獄中的哲學課：探索自由、羞愧與救贖的生命對話 》／寶鼎出版
【購書連結】
