為何寫作（1）- 生命的出口

在宮部美幸的小說《子寶船：北一喜多捕物帖二》中，擅於記憶並且能夠隨時調動不同時間線的事件記憶出來，額頭很大、頭也比一般人大的「大額頭」這個角色，說了以下這段話：

「我年輕時從沒想過要將這大鐵壺裡的東西寫成文字保留下來，但自從我一直以為會像仙人一樣長壽的茂七老大過世後，我如遭當頭棒喝，頓時醒悟。

「我自己也難保哪天會死。人命如燭火。」

從還是小學的時候，我便很喜歡寫故事。現在看回，那時候寫的內容都是圍繞在當時最喜愛的《數碼寶貝Digimon》的冒險類劇情，幻想自己和朋友們是主角，前往另一個世界所展開的冒險故事，文筆超級稚嫩。

到了中學，接觸的動漫更多了，構思的故事類型也變得更多了。

臨近中學畢業之前，我開始在線條紙上寫下更成型的故事。老是很容易覺得和世界格格不入，也對於為什麼學生一定要唸書這件事感到困惑的我，在寫故事和畫漫畫的時候，可以感受到有個更為寬廣的世界，它在紙張之上，也在意識世界之中。簡單來說就是我老愛發呆。

到了去讀大學，到出了社會工作，斷斷續續地，我都會在各種不同的媒介寫下腦海裡的「白日夢」。

後來懂了「冥想」這個詞，我便深信「寫」就是我的冥想方式。

喜歡天馬行空寫故事，但鮮少想過要記錄自己的人生經歷。

人生這東西，難道不會越整理越亂嗎？難道不會在整理的過程中，搞混了它原本的面貌嗎？

我覺得要一一寫下並且不讓只看到一部分的人，不對寫的人的「人生」產生誤解，會不會太難了點呢？

可是現在我又覺得，先不論有沒有人想看，我開始想寫了。

我想，有可能，是因為我開始準備好迎接自己的死亡了。

並不是求死。但世間太無常了。像「大額頭」認為撫養他長大的茂七老大肯定會像仙人般長壽，對我來說，活力充沛的媽媽也不可能會在這個年紀就離開這個世界。直到現在，我都覺得像是身置在噩夢之中……

小時候可能是看太多熱血動漫了吧！總會覺得自己就像那些主角，天不怕地不怕，大概從二樓跳出去也會帥氣翻身著地那種。

直到十九歲那一年，染上了蚊症，順帶有了一場類似看到走馬燈的體驗，我開始害怕死亡。

那時候尚未接觸身心靈，也還沒看過「靈媒媽媽Ruowen Huang」關於死亡後靈魂的去向那些說法的我，只接觸過關於閻羅王、目連救母，十八層地獄那些故事。

我不想孤獨死去，不想去到沒有家人在身邊的世界。當時候回想起在2012年時，大夥兒都因「世界末日論」而興奮討論的時期，爸爸只說了一句，他不想世界末日呢，因為不知道下一世還能不能和我們成為一家人。光是這一句就已讓我淚流滿面，直接站隊到「不想世界末日」的那一派（雖然真要世界末日的話，世界哪還會管我們在哪一派）。

那場蚊症的經驗讓我對「死亡」有了更具體的感受，還變得膽小了不少。

現在聽聞很多經歷過瀕死經驗的人都會變得很勇敢，堅定要活出不悔的人生，我都很懷疑為什麼我卻是反而變得畏怯了呢？

可即使對死亡感到畏怯，這些年來因為一些事件的衝擊，好幾次我都好想結束自己的生命，或是說，膽小的我會祈求睡了第二天早上就不要醒來了。

這感受來得最為強烈的一次，是在媽媽離世的那一天，凌晨入睡時，我真心祈求老天，不要再讓我醒來了。

我這人是沒有自殺的勇氣的。那一刻，我也沒了活下去的勇氣。

現在我活著的出路，就是要寫下來。

這段時間過得好痛苦。這樣的感受，無處好好傾述，也或許它根本是無法被描述或傾述的。大多的人，都會叫家屬的我們要看開，這只讓我感到更無助了。當下的心情根本是不想看開，更不想從中走出來。

而還有一些人，默默的陪伴給予了我們莫大的救贖。

還有一群人，他們和我們有著共通的傷痛。

某一次，我去幫一位爺爺辦事的時候，他毫無預警地就說了一句，我明白你的感受的……那是媽媽啊，心一定是很痛的……

他說，我懂這種感覺。幾年前，我失去了我的老婆……

我回望著老翁，他慈祥地對我一笑，沒關係啦……我們都只是來地球走一遭的，遲早也是要離開的。那就先這樣活著吧！

當下我的心好痛。同時也有種傷痛被好好接住了的感受。

就這樣先活著吧。失去了最重要的人，我們也還是只能活著。直到能再見到他們的那一天為止。

我不知道這些生命經歷，這些靈魂里程數，最終會落到誰的眼中，能夠進到誰的心中。

但像這樣留下一點一滴的足跡，透過這些文字，和接觸到這些文字的靈魂產生些許連結，或許也挺不賴的。