在裂痕中綻放:讀珍奈·溫特森的《正常就好, 何必快樂》

更新於 發佈於 閱讀時間約 13 分鐘

我第一次讀珍奈.溫特森(Jeanette Winterson)的作品時,心中充滿了期待與忐忑,我熟知她的幾本代表作─《柳橙不是唯一的水果》(Oranges Are Not the Only Fruit)、《激情》(The Passion)、《科學愛人》(Frankissstein)等,卻一直沒有機會找來讀。

翻開書頁的那一刻,字句不僅僅是在紙上游走,更像是直接觸及我內心的某個角落,既溫柔又強烈。她的文字,有著一種讓人難以抗拒的純淨與美麗,像是涓涓細流,卻又帶著強烈的情感沖擊。她的每一句話,都像是一道光,照亮了我的內心深處最陰暗的位置,讓我無法不去反思自己的生活與情感經歷。她的每一個字是那麼真摯、那麼渾厚,她將內心最深處的情感透過文字熟練地、誠實地、毫不掩飾地展現。

1985年出版Winterson出版了她的第一部半自傳作品《柳橙不是唯一的水果》。因其獨特的風格和與自我探索性別、宗教、性認同主題,使之快速成為英國文學暢銷作品,並讓Winterson在文學界嶄露頭角,同時成為了具有影響力且爭議性的作家。

2011 年,她出版了個人自傳《正常就好, 何必快樂》,這部自傳寫下了她的生命經歷,揭露了從她的童年領養、家庭暴力、成長過程中對人際關係的影響到自我認同,深入理解她的生命故事與心靈變遷。這是一部充滿情感張力和深刻自我探索的作品,它不僅是一種自我療癒的過程,也是對創傷、人際關係、愛以及成長過程的深刻反思。


Winterson在書中寫到,她的童年充滿了遺棄與創傷,她自出生起便經歷了被遺棄的痛苦。她在書中寫道:

記憶中,我無時無刻不在構築屬於自己的故事,好和她的故事抗衡。我從生命初始就得奮力求生。(I can't remember a time when I wasn't setting my story against hers. It was my survival from the very beginning.)

她的童年經歷中最根本的感受,她生來便被迫與命運進行搏鬥,沒有安全的港灣,也沒有可以依賴的成人。被領養的孩子,正如Winterson所寫,必須自己發明自己,因為他們沒有其他選擇。這種情感的空白無法輕易填補,她從來無法擁有一個完整的起點和固定的情感基礎。

在Winterson的生命故事中,「遺棄」是難以抹滅的印記。她描述「某樣東西不見了」的感覺,這種失落感就像一個隱形的陰影,無時無刻不在她的心頭。她提到被送養就如同「掉進一個未知的世界,那個世界僅能透過某種故事才能認識。在故事開始之後才把你丟在那兒,如同讀一本開頭缺頁的書。如同舞臺的帷幕升起後才進場。(The baby explodes into an unknown world that is only knowable through some kind of a story – of course that is how we all live, it’s the narrative of our lives, but adoption drops you into the story after it has started. It’s like reading a book with the first few pages missing. It’s like arriving after curtain up.)

這不僅是物理層面的拋棄,更是情感上的撕裂。

Winterson用這種形象的語言表達了自己對愛和歸屬的渴望,以及對這份遺失感的深刻體會。正是這種未曾擁有過的完整感,使她終其一生都無法真正擁有穩定的信任和歸屬感。


1950年代英國心理學家約翰·鮑比(John Bowlby)提出了有名的依附理論(Attachment Theory),後來由瑪麗·安斯沃斯(Mary Ainsworth)等研究者進一步發展。依附理論認為人類在生命的最初幾年內,對主要照顧者(通常是父母)的依賴關係對其未來情感和行為模式有深遠影響。在正常的照顧模式下,嬰兒在照顧者在場時表現出自信和好奇心,並在照顧者離開時會顯示出適度的焦慮,但在照顧者回來後會會迅速獲得安撫,在這樣的模式下成長的孩子通常有著穩定的情感基礎,較能夠建立健康的人際與信任關係。

然而,當在嬰幼兒時期長期受到照顧者情感疏離、忽視、不穩定及忽冷忽熱,或者甚至是虐待時,孩子面對矛盾和不一致的情感訊號,無法理解如何處理依附關係,容易表現出混亂、矛盾的行為,既渴望接近他人,又害怕親密。對於缺乏關愛或遭遺棄的孩子而言,在他們生命的關鍵時期未能建立安全感和情感連結,這會深刻影響他們日後的人際關係、自我價值感以及情感穩定性。


被領養的經歷對Winterson產生了深遠的影響。在成長過程中,她曾寫道如果有人喜歡我,我會等她卸下心防,然後宣告我再也不想和她當朋友。我會觀察她的不解與難過,淚水。接著,我會跑掉,由於獲得掌控而得意洋洋。但勝利感和掌控感迅速消散後,我會一直大哭,因為我再次把自己留在外頭,在門外的階梯上,而我根本就不想待在那兒。

被領養就是被排除在外。你會把一個人沒有歸屬的感受表現出來。表現的方法是嘗試把加諸於你的一切拿來對待別人。絕不相信有人可能會愛原本的你。(Adoption is outside. You act out what it feels like to be the one who doesn't belong. And you act it out by trying to do to others what has been done to you. It is impossible to believe that anyone loves you for yourself.)

她對人際關係有著深深不信任,兒時的經歷就像是背後靈,如影隨形地跟著她,每當她與人開始建立關係時,那些被拋棄的記憶會向海浪一般襲來,淹沒她。漸漸地,這種恐懼會在她心中建立起防衛機制。

對於Winterson來說,愛是一種充滿風險的情感,當她開始接近它時,隨之而來的是強烈的恐懼與不安。她獵取愛,圍困愛,失去愛,渴望愛(I was stalking love, trapping love, losing love, longing for love) 。

她害怕再次經歷被拋棄的痛苦,因此總是試圖控制他人、遠離情感,甚至在獲得愛的時候,也會因為無法承受而選擇自我放逐。這些自我封閉的行為,也許可以理解為她童年經歷中的一種自我保護機制。她始終覺得自己無法完全信任他人,也無法相信自己值得被愛。這樣的情感模式,源於她對親密關係的深刻恐懼,尤其是對母愛的缺失所帶來的深深傷痛。她寫道:

問題在於人。你如何去愛另外一個人?你如何相信另外一個人也愛你?
(People were the problem. How do you love another person? How do you trust another person to love you? )

這種懷疑根植於她的過去,她不僅懷疑他人是否能夠愛她,也懷疑自己是否值得被愛。

這些信任的裂痕,成為她難以建立穩定人際關係的根本原因。


Winterson在自傳中紀錄了童年創傷所帶給她的後遺症,她描寫那些焦慮與恐懼,憤怒與失控,憂鬱與壓抑。在她的生命經歷中,暴力並不是單純的惡意發洩,而是一種情感的表達,是從小在溫特森太太的教育下所學習到的一種方式,是一種自我保護,也一種未經消化的憤怒與失落的釋放。這些情感源自於她對愛的恐懼和對自我價值的質疑。在她的世界裡,愛與暴力、憤怒與渴望並行不悖。她的這種情感衝突,讓她在親密關係中經歷了極大的掙扎與痛苦。

長大並不簡單。奇怪的是,即使我們的身體停止生長,心性的成長似乎還在持續,其中包括了擴張與退縮,我們的某些部分發展之時,其他部分必須隨之消失。她寫道:

我們的某部分既多變又強大,憤怒往上堆疊,足以殺死你和其他人,其威力可壓垮一切。我們無法與自己強大而盛怒的那個部分談判,直到教會它放尊重點。(Sometimes, often, a part of us is both volatile and powerful –the towering anger that can kill you and others, and that threatens to overwhelm everything. We can't negotiate with that powerful but enraged part of us until we teach it better manners – which means getting it back in the bottle to show who is really in charge.)

她內心深處充滿著憤怒的恐懼與無能為力,憤怒不僅僅是情感的表現,它還代表了她內心深處對未來的焦慮與對過去的無解。只有當她學會與這股憤怒和平共處,並理解它的來源,才能真正開始尋找內心的平衡與安寧。

說是幸嗎? 書籍成為Winterson逃離過去創傷、重建自我認同的重要方式。對她來說,閱讀是一扇通往外界的門,一個逃離現實痛苦的避難所。對她而言,書就是家。

不是書本構築的家,它們就是家。翻開書,如同打開門,進入其中。書本裡面的時間不同,空間迥異。(Books, for me, are a home. Books don't make a home – they are one, in the sense that just as you do with a door, you open a book, and you go inside. Inside there is a different kind of time and a different kind of space.)

書本是魔毯,帶你去遨遊他方;書本是一扇門,打開它,就能踏出去。

書籍帶來的慰藉與啟發,讓她在那片情感的荒漠中,找到了生命中的一絲光明。書籍成為她對抗孤獨與無助的重要工具,幫助她突破了過去創傷的束縛,並重新定義了自我。


如果說閱讀是帶她逃離創傷的方式,那書寫則是她重建自我認同的方法。為了逃避溫特森太太那個網目狹小的故事,她必須能夠說出自己的故事。

人生本是部分真實,部分虛構,而且永遠是個改編故事。我因為書寫而找到出口。
(Part fact part fiction is what life is. And it is always a cover story. I wrote my way out.)

書寫對她來說不僅是一種情感的宣洩,更是一種主權的掌控。通過書寫,她重新定義了自己的生命故事,並賦予這些經歷新的意義。她並不滿足於單純的自我回顧,而是希望能夠從過去的傷痛中汲取力量,將這些經歷轉化為創造性的能量。

一束引導我的光線。我有語言。
(I had lines inside me – a string of guiding lights. I had language.)

我們有語言能力,有愛的能力。我們需要其他人釋放這些能力。(We have a capacity for language. We have a capacity for love. We need other people to release those capacities.)

Winterson經歷漫長的內心掙扎和自我發現,在自我接納和愛的理解上慢慢達到了一種和解。愛對她來說,既是一個深刻的情感需求,也是一個待解的謎題。愛的匱乏與愛的可能性交織在她的生命中,讓她始終在尋找那份可以真正接納她的愛。她的故事訴說著─ 愛並不是一種簡單的情感,而是一種需要勇氣與自我修復的過程。愛是生命中的重生,是從傷痛中蛻變的力量。

在這本書中,Winterson不僅呈現了自己如何從創傷中走出來,更呈現了如何通過書寫、閱讀以及與過去的和解,逐漸建立起對自我與他人愛的信任。她通過對自己過去的回顧,以及對家庭、愛、暴力等主題的剖析,深入探索了自我認同的建構過程,並試圖通過書寫來找回遺失的部分。透過本書,我們將更細緻地分析她的創傷經歷,以及這些經歷如何形塑她對愛、家庭和書寫的看法。

這是一部充滿情感張力的作品,它讓我們看到了傷痛與治癒、愛與失落交織的過程,也讓我們深刻體會到,在無數次的跌倒與爬起中,真正的重生是來自於對自己的認可與接納。


✨ 歡迎按讚、留言與我討論關於此書或此書相關的概念與想法!

✨ 歡迎來逛逛我的 Instagram 閱讀人森 @justreadwithme_ ,今年也開了新的帳號紀錄原文書閱讀 Polly | Bookstagram @pollyreadings,歡迎書友們一起同樂!

✨ 我的GoodReads帳號在這邊: pollyreadings,歡迎以書會友!


內容總結
正常就好, 何必快樂:當代最好也最具爭議性的作家, 珍奈.溫特森自傳
5
/5
Books | Music | Movies 人生繁忙看自己喜歡的書即可。 2020年辦Instagram 閱讀帳號「閱讀人森」,目前佛系經營中。2024年新開原文書閱讀帳號「pollyreadings」,享受原文文字帶來的直接衝擊。
留言
avatar-img
留言分享你的想法!

































































如果只能選擇一本畢生最愛小說,此時此刻,我將選擇這本。 這篇文章探討了小說《子宮》深刻剖析女性在父權社會的處境,從身體自主、生育壓力、社會期待等面向,揭露性別歧視與不平等。文中以豐富的例子佐證小說的觀點,並呼籲讀者反思女性權益。
5/5子宮
這是我二讀《審判》,卻依然被它的荒誕情節和壓抑氣氛深深吸引。 本文將探討卡夫卡小說《審判》的荒誕情節、壓抑氣氛及其背後反映的社會權力、司法體制與個人存在焦慮。文章分析主角K.在無罪指控下經歷的種種荒謬事件,以及其內心掙扎與自我審判,並點出卡夫卡透過作品揭示的體制絕對權威與個人無助的困境。
4/5審判(德文手稿完整版)
如果只能選擇一本畢生最愛小說,此時此刻,我將選擇這本。 這篇文章探討了小說《子宮》深刻剖析女性在父權社會的處境,從身體自主、生育壓力、社會期待等面向,揭露性別歧視與不平等。文中以豐富的例子佐證小說的觀點,並呼籲讀者反思女性權益。
5/5子宮
這是我二讀《審判》,卻依然被它的荒誕情節和壓抑氣氛深深吸引。 本文將探討卡夫卡小說《審判》的荒誕情節、壓抑氣氛及其背後反映的社會權力、司法體制與個人存在焦慮。文章分析主角K.在無罪指控下經歷的種種荒謬事件,以及其內心掙扎與自我審判,並點出卡夫卡透過作品揭示的體制絕對權威與個人無助的困境。
4/5審判(德文手稿完整版)
本篇參與的主題活動
當流量至上成為標準,性騷擾被輕描淡寫、受害者被噤聲,我們是否還能給孩子一個安全的未來?作為父親,我無法接受這種價值觀繼續影響下一代。我們該做的,不是遺忘,而是改變環境——拒絕縱容、用行動發聲,讓孩子知道「尊重是底線,說不是權利」。這不只是關於孫生,而是關於我們願意為未來的孩子守住什麼樣的世界。
學習《小狗錢錢》的理財方法,並透過實際操作,達成財務目標與自我提升。從記帳、設定目標、寫夢想清單、成功日記,到發展副業,分享如何將書中方法應用於生活中,並體會到理財不僅僅是管理金錢,更是規劃生活,實現夢想的重要過程。
比較2017年與2024年日本東北旅遊照片,對比藏王樹冰、銀山溫泉、山寺等景點在不同時間的景觀差異,即使地點相同,不同時間的體驗與感受截然不同,珍惜每個當下的珍貴回憶。2024年因暖冬導致雪景不如預期,反觀2017年的雪景壯觀美麗。新聞報導2025年日本東北暴雪,衷心祈願一切平安。
經過年末年初的大掃除,大家是否也好好整頓了自己的居家環境呢?身為家有幼童的媽媽,我也是歷經多次的練習,才調整到適合自己的清潔節奏,在此與大家分享我的清潔小撇步,每個習慣幾乎不超過5分鐘,就能換得一室乾淨,一起來看吧!
記錄一場前往屏東縣三地門鄉德文山(觀望山)的登山之旅,分享路線規劃、登山心得、沿途風景與美食體驗,並提醒登山客注意入山證申請及避免錯過三角點。
薪水的高低,從來不是努力的問題,而是思維的選擇。年薪百萬的人,不是單靠埋頭苦幹,而是透過「創造價值」決定自己的價格。他們懂得提升不可取代性、創造多重收入、主動尋找機會、投資自己,讓財富加速成長。與其等加薪,不如掌握「決定薪資的能力」。這篇文章,讓你看清真正的收入差距,從現在開始,為自己創造更高價值!
當流量至上成為標準,性騷擾被輕描淡寫、受害者被噤聲,我們是否還能給孩子一個安全的未來?作為父親,我無法接受這種價值觀繼續影響下一代。我們該做的,不是遺忘,而是改變環境——拒絕縱容、用行動發聲,讓孩子知道「尊重是底線,說不是權利」。這不只是關於孫生,而是關於我們願意為未來的孩子守住什麼樣的世界。
學習《小狗錢錢》的理財方法,並透過實際操作,達成財務目標與自我提升。從記帳、設定目標、寫夢想清單、成功日記,到發展副業,分享如何將書中方法應用於生活中,並體會到理財不僅僅是管理金錢,更是規劃生活,實現夢想的重要過程。
比較2017年與2024年日本東北旅遊照片,對比藏王樹冰、銀山溫泉、山寺等景點在不同時間的景觀差異,即使地點相同,不同時間的體驗與感受截然不同,珍惜每個當下的珍貴回憶。2024年因暖冬導致雪景不如預期,反觀2017年的雪景壯觀美麗。新聞報導2025年日本東北暴雪,衷心祈願一切平安。
經過年末年初的大掃除,大家是否也好好整頓了自己的居家環境呢?身為家有幼童的媽媽,我也是歷經多次的練習,才調整到適合自己的清潔節奏,在此與大家分享我的清潔小撇步,每個習慣幾乎不超過5分鐘,就能換得一室乾淨,一起來看吧!
記錄一場前往屏東縣三地門鄉德文山(觀望山)的登山之旅,分享路線規劃、登山心得、沿途風景與美食體驗,並提醒登山客注意入山證申請及避免錯過三角點。
薪水的高低,從來不是努力的問題,而是思維的選擇。年薪百萬的人,不是單靠埋頭苦幹,而是透過「創造價值」決定自己的價格。他們懂得提升不可取代性、創造多重收入、主動尋找機會、投資自己,讓財富加速成長。與其等加薪,不如掌握「決定薪資的能力」。這篇文章,讓你看清真正的收入差距,從現在開始,為自己創造更高價值!
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
Thumbnail
這張洋溢著玫瑰粉紅色調的圖像,講述了一位名叫珍的年輕藝術家,在一個充滿靈感的繁華城市中尋找自己的聲音的故事。珍每天都會漫步於熙熙攘攘的街道上,她的眼睛捕捉到那些其他人可能忽視的生活片段:街頭小販的一聲爆笑、老朋友間的溫柔擁抱、早起者享受黎明的恬靜孤獨。
Thumbnail
一位作家的生活和事業都在蓬勃發展,但她選擇遠離舊朋友和熟悉的地方。她的新家在一個新開發的地區,有一個巨大的文化中心。然而,她的生活在一次意外中被打亂。
老舊顯示器上的圖像閃爍,邊緣柔和,色調溫暖。細節難以辨識,但透過眼鏡的輪廓和嘴唇的形狀,感受到一種熟悉。在這數碼印象中,我發現了珍。珍的一生散落著千千萬萬故事的光輝,她的眼睛是沉默故事的圖書館。在當地圖書館,她是文學世界的守護者,她的手指掠過書脊,宛如鋼琴家在象牙鍵上
Thumbnail
雪兒是我很喜歡的一個旅行家,作家,被臉書推薦看到她粉專,的第一印象是她的文字,總是能穿透我的內心,後來才發現原來她也是中年離職追夢,是我夢想人生的大前輩,這邊分享書中的五大金句,以及我的心得
Thumbnail
珍站在喧鬧的城市人行道上,夕陽的溫暖光輝將天際線染成金色和琥珀色的色調。在她周圍,世界以聲音和迅速動作的交響曲般移動,但珍的心靈卻是靜止的,迷失在她大衣口袋裡的那封信的思緒中。
Thumbnail
在隱藏山谷的翠綠寧靜中,珍發現自己站在一個十字路口,這既是實際的,也是比喻的。當陽光透過上方密集的樹冠灑下,她停下腳步,反思自己生活的道路。作為一位愛冒險的植物學家和一位堅定的制圖師的女兒,珍總是在未知的誘惑與熟悉的舒適之間搖擺不定。
Thumbnail
在一個色調柔和、燈光昏暗的小房間裡,珍靜靜地站著。周圍的世界似乎模糊成大地色調,琥珀色和胡桃色的旋渦。一台舊式黑膠唱機的柔和嗡嗡聲充滿了空間,無數書籍的舊紙味在空氣中縈繞。珍閉上了眼睛,讓回憶如潮水般湧過。當她睜開眼睛,珍的視野像晨間草甸上縈繞的霧一樣模糊。
Thumbnail
在古老圖書館斑駁的光影中,珍發現了一本無名之書。它夾在被遺忘的古老文獻之間,封面磨損,邊緣破舊。她翻閱著每一頁,上面滿是迂迴曲折的文字,如同古老的藤蔓般盤曲。隨著她的閱讀,周圍的空氣變得更冷,圖書館的寂靜也越來越深。
Thumbnail
在模糊的輪廓中,珍在這張照片中看到了自己生活的隱喻。曾經鮮明的抱負已逐漸軟化,宛如她眼前這張漸漸褪色的照片。珍在她的青春歲月裡是個激進分子,一個才華洋溢的學生,她的笑聲在大學的走廊裡迴響。但生活,隨著它不可預測的洪流,引領她走上了迂迴的道路。
Thumbnail
這本小說探討了文學創作中的文化對立和衝突,尤其著重於異文化之間的衝突和書寫華人文化的困境。大量涉及作家和文化之間的矛盾,以及對自我定位和對作品批判性反思的情感體驗。
Thumbnail
這張洋溢著玫瑰粉紅色調的圖像,講述了一位名叫珍的年輕藝術家,在一個充滿靈感的繁華城市中尋找自己的聲音的故事。珍每天都會漫步於熙熙攘攘的街道上,她的眼睛捕捉到那些其他人可能忽視的生活片段:街頭小販的一聲爆笑、老朋友間的溫柔擁抱、早起者享受黎明的恬靜孤獨。
Thumbnail
一位作家的生活和事業都在蓬勃發展,但她選擇遠離舊朋友和熟悉的地方。她的新家在一個新開發的地區,有一個巨大的文化中心。然而,她的生活在一次意外中被打亂。
老舊顯示器上的圖像閃爍,邊緣柔和,色調溫暖。細節難以辨識,但透過眼鏡的輪廓和嘴唇的形狀,感受到一種熟悉。在這數碼印象中,我發現了珍。珍的一生散落著千千萬萬故事的光輝,她的眼睛是沉默故事的圖書館。在當地圖書館,她是文學世界的守護者,她的手指掠過書脊,宛如鋼琴家在象牙鍵上
Thumbnail
雪兒是我很喜歡的一個旅行家,作家,被臉書推薦看到她粉專,的第一印象是她的文字,總是能穿透我的內心,後來才發現原來她也是中年離職追夢,是我夢想人生的大前輩,這邊分享書中的五大金句,以及我的心得
Thumbnail
珍站在喧鬧的城市人行道上,夕陽的溫暖光輝將天際線染成金色和琥珀色的色調。在她周圍,世界以聲音和迅速動作的交響曲般移動,但珍的心靈卻是靜止的,迷失在她大衣口袋裡的那封信的思緒中。
Thumbnail
在隱藏山谷的翠綠寧靜中,珍發現自己站在一個十字路口,這既是實際的,也是比喻的。當陽光透過上方密集的樹冠灑下,她停下腳步,反思自己生活的道路。作為一位愛冒險的植物學家和一位堅定的制圖師的女兒,珍總是在未知的誘惑與熟悉的舒適之間搖擺不定。
Thumbnail
在一個色調柔和、燈光昏暗的小房間裡,珍靜靜地站著。周圍的世界似乎模糊成大地色調,琥珀色和胡桃色的旋渦。一台舊式黑膠唱機的柔和嗡嗡聲充滿了空間,無數書籍的舊紙味在空氣中縈繞。珍閉上了眼睛,讓回憶如潮水般湧過。當她睜開眼睛,珍的視野像晨間草甸上縈繞的霧一樣模糊。
Thumbnail
在古老圖書館斑駁的光影中,珍發現了一本無名之書。它夾在被遺忘的古老文獻之間,封面磨損,邊緣破舊。她翻閱著每一頁,上面滿是迂迴曲折的文字,如同古老的藤蔓般盤曲。隨著她的閱讀,周圍的空氣變得更冷,圖書館的寂靜也越來越深。
Thumbnail
在模糊的輪廓中,珍在這張照片中看到了自己生活的隱喻。曾經鮮明的抱負已逐漸軟化,宛如她眼前這張漸漸褪色的照片。珍在她的青春歲月裡是個激進分子,一個才華洋溢的學生,她的笑聲在大學的走廊裡迴響。但生活,隨著它不可預測的洪流,引領她走上了迂迴的道路。