我在2024年開啟了一趟10天環塔的車居之旅，享受著生活在大自然的美好時光，這個游牧的夢想來自電影《游牧人生》，我當年在看完這部電影後充滿著悲傷與感動（或許跟我一直覺得自己總有一天會流落街頭有關🙃），瘋狂查了一堆電影的相關資料，雖然距離電影上映已事隔多年，但我還是想好好介紹這部電影。
電影介紹
2021年上映的美國獨立劇情片《游牧人生》（Nomadland）改編自潔西卡·布魯德（Jessica Bruder）的紀實文學作品《游牧人生：21世紀美國的生存與流浪者》（Nomadland: Surviving America in the Twenty-First Century），導演趙婷用近乎素描般的手法，描繪出一群「現代游牧者」的生命軌跡。主角芬（由法蘭西絲·麥多曼飾演）在經歷丈夫過世、家鄉工廠關閉後，選擇駛上公路，過上車居生活，一路上遇到許多互相幫助、互相扶持的游牧者們，而芬也在他們的陪伴下，逐漸走出過去。
整部沒有過多煽情，只有一幕幕細膩的日常，呈現出芬與游牧者們的互動，與現代游牧生活的真實樣貌。更可貴的是，這部影片中的角色大多是本色演出，如電影中出現的琳達·梅以及夏琳·史旺基，都是現代游牧的真實成員，而鮑勃·威爾斯更是美國車居生活的重要推手。
是車也是家
對比電影導演趙婷成穩內斂的敘述方式，潔西卡·布魯德的書更加直白、犀利（我看完書還難過了好一陣子）。書中以琳達·梅的故事作為開頭，描繪了數百萬名美國人，在2008年金融海嘯的襲擊下，面臨失業、退休金縮水、健康保險失靈的情況，從而被迫投身車居生活的真實情況。
以琳達·梅為例，她在步入老年後，發現自己在經濟上難以負擔傳統退休生活。她原先有穩定的工作，但因金融危機、房租高漲、退休金不足等原因，不得不在六十多歲時開著她的房車－塞塞屋（The Squeeze Inn），展開了游牧人生。
琳達·梅與她的塞塞屋。
而這不只是琳達·梅獨特的故事，在2010年初，美國車居人口不斷攀升，許多因經濟劇變而無力維持生活的中老年人，踏上這段未知的旅居冒險，原本退休的美國夢也不復存在，只能在一條條縫隙中求生存。
在流動人口增加的情況下，為許多季節性職缺注入了新血，如 Amazon、全國各地的農場、嘉年華會、國家公園等行業，開始有系統地招募車居族群來填補旺季的臨時工作空缺，這類工作不提供長期保障，但吸引旅居者以工換生存經費與停車場地。
在現今的職場制度下，旅居者是最弱勢的一環，這些企業樂於雇用這些「不抱怨、不組工會、體力還可以」的年長者，導致臨時勞力市場灰色化。也因為旅居者沒有「地緣」可依靠、也沒有勞工組織保護，許多企業利用他們的經濟困境進行剝削，例如高強度工作（Amazon 倉儲搬運）卻僅支付接近最低時薪。
琳達·梅也在書中透露，在 Amazon 倉庫的工作十分吃重，每天必須要走十幾公里、彎腰取貨、站立工作，這對年過60的她非常吃力，但又不得不做。有人形容 Amazon 的倉儲部門像是「老人兵營」，而公司則默認這些勞動會造成慢性疼痛，因此會在員工休息區放置免費止痛藥、冰敷墊與包紮用品等。
路上的家人們
為了幫助這些經濟弱勢的旅居族群，鮑勃·威爾斯創建了 CheapRVLiving.com，提供新手車居者大量資源，例如如何改裝廂型車、低預算生活方式教學、各地露營地分享等，希望透過這些協助能幫助更多人踏上旅居生活。
成為車居導師的他，每年會在亞利桑那州 Quartzsite 沙漠舉辦橡膠流浪漢聚會（Rubber Tramp Rendezvous）簡稱RTR，幫助車居族建立互助網絡，避免車居族孤立無援。這樣的盛會不只吸引到許多企業的贊助協助，也實質的幫助了旅居者們，讓他們有互相認識、互相學習的場合，對鮑勃·威爾斯來說，或許這些人沒有實際居住的家，但在路上旅居的他們都是他的家人。
2024橡膠流浪漢聚會。圖／Homes On Wheels Alliance
我的車居生活
看完書之後，我不時都在幻想車上的生活到底怎麼過，直到2024年，我終於有機會體驗在車上度過一天的感覺。說實話，住在車上的時間非常忙碌，因為捨去了空間的方便性，許多事情都要花時間來解決，一早要開車到附近的公廁梳洗，吃飯時間要找地方停車烹煮，因為沒有冰箱以及存放的空間有限就要多花時間採買，晚上還要找地方洗澡跟睡覺，一天下來會花很多時間「生活」。
但從另外一個角度想，車居生活會讓你發現：人一天所需要的東西真的不多。車居就是減法原則，你不能帶上路的東西就必須割捨，這時你就要好好思考「我真的需要這個多功能烤麵包機嗎？」，許多我們以為的必要品，在經過思考後都能夠被捨棄，最後會發現只需要簡單的器具，就能度過豐富的一天。
我本來就是個極簡主義者，對我來說所有物品都在小空間唾手可得的感覺非常舒服，而每天的生活環境，都在遠離人群的自然當中，這對我來說十分療癒啊！
當然，這一切對我來說都是很「有趣」的，因為我的其他時間都是在玩，而且我最後一定會回到家裡，但對這些車居者來說，是每一天必須經歷的日常生活，有些人甚至是一家四口住在一台小休旅車裡面，要知道睡在車上不是件舒服的事，尤其是要在擁擠的空間中，讓身體真的放鬆，這簡直是天方夜譚。
結語
車居的狀況不只在美國，在許多國家都有所攀升，我在2024年旅行澳洲時，就跟朋友聊到現在澳洲的經濟狀況。由於新總理上任的稅制改革，讓房租快速上漲，許多人因為租不起房子也開始了車居生活，而我也在塔斯旅行的過程中，見到一些車居的打工背包客，這樣的車居生活從來不是最佳選擇，而是大環境的壓力下所能做的應對方法。
最後還是非常推薦《游牧人生》這部作品給大家，但比起電影，我更推薦大家要看原書的內容，除了我上面提到的內容之外，書中還寫了許多旅居者的故事，其中我覺得最瘋狂的是，作者潔西卡為了更加深入了解他們的生活，買了一台1995年產的GMC露營車，跟隨這些游牧者踏上三年的游牧生活，根本就是認識車居、了解車居、成為車居的最佳典範。
未來如果我真的流落街頭，請大家不要趕我走，我會靜悄悄的在車上更新方格子，過個逐水草而居的游牧部落客。
