《一戰再戰》劇照
李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）和保羅湯瑪斯安德森（Paul Thomas Anderson，後面簡稱PTA）的首次合作，吸引了不少過去未曾接觸過這位名導的觀眾入場。儘管在一般觀眾眼中，尤其對較關注奧斯卡的多數台灣觀眾來說，可能覺得他很陌生。但以名導稱之，卻是實至名歸。他沒有受過正統電影科系的訓練，29歲時，就以《心靈角落》（Magnolia）獲得柏林影展金熊獎，往後又陸續以《戀愛雞尾酒》（Punch-Drunk Love）、《黑金企業》（There Will Be Blood）、《世紀教主》（The Master）斬獲歐洲三大影展最佳導演的榮譽，是目前唯一一位大滿貫得主，而他達成這項成就時，不過才42歲，以導演的資歷來說非常年輕，是許多人眼中的「天才型」導演。
但PTA的個人風格強，有些電影不是那麼好入手，也不是能在全球市場大賣的那一類電影，所以這次片商打著PTA最「商業」的一部片的名號，加上大眾熟悉的李奧納多加持，片名又是貌似熱血噴張的《一戰再戰》（One Battle After Another），確實在票房上創下了PTA個人的佳績。但必須說，PTA終究是PTA，如果觀眾們真以看商業大片或槍戰爽片的心態入場，難免要失望。若是願意放慢思路，琢磨劇中的角色和情境，就能看見不同的風景。
以寫實的美墨邊境議題出發，在極端對立中展現人性
《一戰再戰》主線是自稱「法國75」的革命隊伍，開場就挾帶著武力，在美墨邊境釋放大批被關押的非法移民。他們認定現今的世道，不再能用「投票」、「協商」、「溫和民主」來表達意見，只能用一場又一場的革命，來傳遞自己的訴求。所以他們投放炸彈，搶劫銀行，引起騷亂。以極端對峙極端。講起人性，在以社會正義為題的電影中，或許會以為是暴力與懷柔，少數與多數，小我和大我之間的掙扎，呈現每種選擇都有其中的無奈。但PTA展現的人性，幾乎是一種純粹的本性，「我」的釋放。所以關於理念，他們喊得口號不多，可能從頭到尾，都不足以讓觀眾清楚記得他們的訴求，不存在一層一層縝密的計畫，沒有明確的終極目標。因為實際上，PTA並不真的要輸出哪一種「理念」，也沒有站隊哪一方企圖塑造出正義的形象。
相比每一場「革命」在角色心中激起的迴盪，我們更清楚聽見的獨白，反而是堤亞娜泰勒（Teyana Taylor）飾演的佩菲狄拉（Perfidia），在逃離家庭時的吶喊。她奇怪自己竟然忌妒剛出生的女兒，在相對穩定的家庭生活裡，她為著不再被看見的自己而焦慮。如同佩菲狄拉母親所說，她血液裡流著革命的基因，彷彿一種天命，一種勢在必行的不得不為，不為著誰，也不見得配得崇高之名。所以當她選擇，再度回到街頭，再度投身運動，拿槍指向敵人，讓穿著迷你短裙的友人站上銀行櫃檯，拉下口罩高喊，看哪，看著我。比起錢，他們真正尋求的，是在他人瞠目的瞳孔中，看見自己的樣子。記住我，我在這裡，沒有人應該，也沒有人可以漠視我。
這是人的本性，不迴避，不可恥，也無須以神聖與否作為判準。儘管在道德束縛下，展現在眾人眼前略顯難堪。人們畢竟是如此期待一個英雄化的人物，完全的利他，無我、犧牲、奉獻、無私，做為某種醜陋現實的安慰。但PTA輕易戳穿了這個期待。一路勇往直前的佩菲狄拉，不僅拋夫棄子，輕易與敵方，西恩潘（Sean Penn）飾演的拉克爵上校（Col. Lockjaw）有身體上的交易，被逮捕之後，也毫無懸念供出隊友換取自己的自由。拉克爵上校，理應秉持軍人的身分，效忠國家，卻同樣沒有絲毫猶豫就順從了個人慾望，為情慾放走敵人，而後又為了權勢、尊嚴追殺自己的骨肉。
導演在兩個看似敵對的陣營，放入極多相互對應的元素。內部的出賣，僵化的結構，冗長的通關密語，明明是同一陣營卻分不清敵友。白人以血統純正排除異己，李奧納多同樣被黑人岳母嫌棄缺乏革命血統，太軟弱配不上自己的女兒。崇高的主義與信念，軸線兩端的衝突，在黑色幽默的電影語言下，彷彿成了瑣碎、荒謬的笑談，空洞的背景板。極端分裂的社會，劍拔弩張的人們，從來沒有想像中的那樣不同。
最會用鏡頭說故事的導演
《一戰再戰》單論劇情，其實並不複雜，也不算很有新意。若換成一般導演，成果可能會是一部非黑即白的政治懸疑片，或時代之下充滿無奈、身不由己的家庭倫理劇。
但PTA的能耐，就在於十分擅長運用鏡頭塑造氣氛、傳遞角色情緒，讓敘事呈現不同的深度和趣味。好比《一戰再戰》有好幾次突然爆頭、破門或其他刻意設計的驚嚇點，身為觀眾的我幾乎次次「中招」，但也證明導演很擅長利用時間差，或以交叉剪接，讓人錯判接下來發生的事。
我最喜歡的一段，是三台車在墨西哥荒野的公路追逐戲，不同於以往的追車，都要狂踩油門引擎轟鳴，或者甩尾大轉彎，再來幾個動作特技把身體探出車外開幾槍或做點什麼。《一戰再戰》完全沒有。相反的，每一台車都保持「安全距離」，開了挺長一段，也看不出誰特別逼近誰，就是沿著起伏的地形，一路上下。光用想的，或許有點無聊。但導演讓鏡頭不時在遠、中、近景切換，又以主觀鏡頭呈現不同角色的視線，使觀眾能跟著角色從車子內部看出去，視野隨著坡度緩緩變化，一會兒狹窄和一會兒開闊，每一段爬坡，都看不見頂點之後往下的路，如此上下數次，沒有任何對白、特效，單純用鏡頭，就營造出十足的臨場感和張力，同時又精準呈現角色內心對於前途未知的不確定感。非常精彩。
《一戰再戰》劇照
一戰再戰，究竟是和誰戰？
一戰再戰，One battle after another，像是戰鬥永無止盡的宣言。但與其說，是和政權、和腐敗的社會戰鬥，不如說，是和自己，和時間戰鬥。電影刻意跨越了十六年。沒有任何變化的十六年。除了一個孩子明顯長大了，這個世界還是一樣，政權一樣，歧視一樣，暴力也一樣，幾個成人角色甚至看不出什麼歲月的痕跡。彷彿沒有時間，但每個人又都受限於時間，受困於時間。讓人不禁要想。歷史，真的有往前走嗎？抑或只是不斷的重複，再重複？
當看著自己逐漸臃腫的身形，流逝的記憶，直到再也想不起曾經風光的歲月，究竟發生過什麼，又留下些什麼。現在的努力真的有意義嗎？身為再平凡不過的人，我們應該怎麼面對世界？又該做出什麼樣的選擇？
