因緣際會下，我閱讀到了2014年7月出刊的《商業週刊》第77集，封面標題是「改變一生的對話」，內容是《商業週刊》十年真情訪談精選。裡面全是各行各業成功人士的訪談，從五月天樂團的阿信到台積電董事長張忠謀，一個問題一個答案，橘色字體是問題，標準黑色字體是回答。我想挑出來討論的，是一篇〈80歲老董與崩世代的對話〉捷安特董事長劉金標vs.建教生許欽豪，兩位的對答。
許欽豪問劉金標：「我喜歡畫插畫，以後想成立工作室，應該先學好再創業？還是一邊學一邊經營？」劉金標回答：「首先，你要分清楚，事業是一回事，興趣又是另一回事。要記得，事業是有利害關係的，讓你有飯吃、能過生活，是很嚴肅的；興趣則是不管有沒有飯吃，老子喜歡高興就好，兩者層級不同，年輕人常混在一起。/ 我認為，小時候感興趣的事，不見得就要成為日後的職業，最重要的是，在生涯過程中，做到甚麼事真正了不起，或受到大家肯定，有成就感，就會產生興趣。」
我武斷地認為，言下之意，劉金標沒有直接回答許欽豪的問題，反而間接地否定了許欽豪想要將插畫當成事業的夢想，就他的回答來看，他似乎是在勸許欽豪把插畫當成興趣就好。這一題中，可以把「插畫」改成空格，填入各式各樣的事情，我想代換進去的是「寫作」。
我小時候的志願是當一名作家，每一階段的學生時期也都不斷投稿，並陸續有稿件被刊登上報章雜誌，但是我還是無法稱自己是一名作家，因為我不靠寫作吃飯，也無法只靠寫作吃飯。
有些人是好像命裡就帶著寫作的宿命出生的，不能不寫，也不得不寫，我想到的是劉崇鳳在2024.8.7自由副刊上的這篇〈你告訴我，成為自己有多難〉：「熱愛書寫，不知不寫會死的我。身體崩盤，意志力潰散，在死亡到來以前，我低頭認錯。」「我的安全感來自於對書寫的毫不懷疑，那種專注感能讓我忘了低收入的緊窒。 」「寫不出來，誠實面對自己的虛弱空無；寫出來，是實踐天賦的完成。 」
我很喜歡劉崇鳳的這一篇文章，喜歡到甚至為它寫了一篇文章 〈我好喜歡這一篇文章：你告訴我，成為自己有多難〉。它寫出了對寫作的執著與熱愛，以及無法偏離的天命。
雖然我曾跟《喫心地》的作者劉書甫談過，他說連他自己也無法靠寫作維生。你告訴我，成為作家有多難。
我有追蹤作家陳雪的臉書，今天看到了她發表的一篇公開貼文，在寫自己和駱以軍的交情並推薦駱以軍的新書。每一次看到陳雪的臉書貼文，都好羨慕她的文筆，能夠將自己寫得那麼精采動人。這才是職業級的文字啊！搜尋點入陳雪推薦的駱以軍的《六個抬棺人》，光是作者語錄和書摘的文采就讓我眩目。怎麼想得到那樣的形容方法！怎麼生得出那樣精美的文字！那才是藝術！
相較之下，我的只是廢文。
我必須再度咀嚼劉崇鳳的話「寫不出來，誠實面對自己的虛弱空無；」但我不能像她一樣確定，「寫出來，是實踐天賦的完成。」
有不少人聽見了我關於寫作的志願，都直接告訴我，「你可以把寫作當成興趣」。近期這麼告訴過我的，有我的醫生，有我的社工。告訴我想要靠寫作維生就像他想要靠唱歌維生一樣不可能的，是我的病友。
寫作之於我，必須認清的一個現實是我無法把它當成我的職業，至少目前無法。若說寫作是我的興趣，嚴格說起來我也覺得質疑，興趣應該是做了會開心的事情，而我每一次的寫作，不一定開心。
但它是會讓我覺得「做了這件事，好像會讓我覺得有意義」，好像我完成了一件事，有發表文章，讓我覺得自己好像留下了一點甚麼，沒有太過虛度光陰的那種感覺。
我已經快要忘記從前寫日記不求讀者那種無欲無求的初衷。
我在憂鬱的低谷，莫名掉淚的今天，仍然惦記著，我要閱讀那一本《神啊！我為什麼快樂不起來？》一個章節的進度，努力寫字寫滿一頁筆記本，拍下「閱讀反思」的手寫筆記給某位姊妹，只因為她曾經跟我說「可以分享」。
只要有一位重視我的讀者，我就感覺到我的寫作被賦予了價值。所以，我把這件事情劃入每日固定行程裡面，在失去生活動力的時候，還有一件事情，讓我想要去做，讓我覺得做了有意義，為了她而寫，也為了我自己而寫。
雖然我寫不出長篇虛構故事，雖然我寫不出文學的藝術性，但是，寫作給了我部分生活的理由和價值，讓我覺得活下去是有意義的，也許，這也就夠了。
夠了嗎，夠了嗎？文字能夠賣得出去，能夠換成稿費或版稅，還是我最理想也是最夢幻的目標。
話說我的上一篇〈我對寫作的掙扎與探索〉獲得破千次的瀏覽是怎麼回事！？
-- END --
