你的那句「你怎麼不知道」，像極了手術刀。不，手術刀是精準的，仁慈的，而它是鈍的，帶著倒鉤，抽出來時會勾出些血肉模糊的東西。
我攤開的信任，在你眼中成了可以隨意塗改的地圖。每一次為你買食物，都像一場沒有指南針的航行。我記得你喝咖啡不加糖，卻忘了你周三下午忽然想嘗點甜；我記得你愛吃那家店的包子，卻不知道他們今天換了師傅。這些細碎的變數，成了我永遠無法及格的考卷。測心的水晶太奢侈，我只有肉眼凡胎。在超市的貨架前徘徊時，我總在想，此刻的你想要什麼呢？這種揣測本身，原該是親密關係裡最溫柔的練習——我把你的喜好放在心上反覆摩挲，像撫摸一枚溫熱的卵。可你總能輕易把它變成審判。那些買錯的食物在餐桌上漸漸冷去，像極了我們之間凝結的沉默。
最痛的不是錯誤，而是你理所當然的姿態。彷彿我的奔波是背景裡的白噪音，我的用心是自動續費的服務。你把空氣當作恩賜，把心跳聽成尋常。
那天，我看著你挑剔的眼神，忽然聽見體內有什麼東西斷了。那是最後一根弦，繃了太久，斷得乾脆利落。「我幫你買很累，你還要要求——分手吧。」
話出口的瞬間，我明白了人類史上最大的謎團：為什麼我們總把最深的溫柔，留給陌生人；卻把最鋒利的理所當然，刺向最親近的人？
分手兩個字在空氣中凝結成霜。原來心死不是轟然巨響，而是某個尋常午後，你終於承認——那艘名為「理解」的船，早已在名為「理所當然」的暗礁上，撞得粉碎。
