宿醉的感覺不是痛。
是那種世界被悶了一層的感覺——聲音還在，光還在，但所有東西都隔著一層說不清楚是什麼的東西，像是昨晚的酒在你和現實之間鋪了一層薄薄的紗，讓你看得見但摸不準。
林志遠醒來的時候，房間裡的光已經很亮了。
他沒有立刻動。躺在那裡，看著天花板，讓腦子慢慢找回它應該在的地方。昨晚的畫面一格一格浮上來——啤酒，紅酒，威士忌，阿達紅著臉說我真的很佩服你，邱翊君那句「辛苦了」，還有最後那個安靜的乾杯。
他想，今天還是請假好了。
這個念頭在他腦子裡停了一下，停得很自然，像是一個他其實早就做好的決定。身體還有昨晚的重量，窗外的光太亮，辦公室裡的事可以等一天。
他坐起來，伸手去拿床頭的筆電，打算登入院部系統把假請了。
然後他看見手機螢幕亮著。
未讀訊息，全是同一個人傳來的——李正斌。現任的國科院國會辦公室主任。
他們是大學同學，畢業後各走各的路，偶爾在同學會碰面，偶爾在Line上說幾句話，那種關係不近不遠，但有一種很老的信任在裡面，像是放了很久的東西，不常用，但你知道它在哪裡。六年前再度回鍋國科院，沒想到又遇到老同學。
他滑開訊息，從頭看。
昨晚十一點半：「志遠，有空嗎，有件事想跟你說。」
凌晨十二點：「還沒睡嗎？」
今天早上八點：「志遠，你看到請回我，有點急。」
八點半：「好啦我知道你可能昨晚喝多了，但真的有點急，你看到盡快回我。」
林志遠看完，正準備回覆，手機震了一下。
不是Line。是來電。
螢幕上顯示的號碼他認識，但沒有存名字，因為有些號碼你不需要存，你記得它。
他接起來。
「志遠。」
是次長的聲音。沉的，有一種多年在公部門磨出來的篤定，不急，但每個字都有它的重量。
「次長。」林志遠在床上坐起來，手撐著床沿。
「聽說你昨晚喝多了？正斌跟我說的。」次長說，語氣裡有一點笑意。
「小酌。」
「好，」次長說，「那你現在聽得進去？」
「聽得進去。」
「上午的專題報告，你們院部整理的資料很好，」次長說，「但下午的質詢，要請你過來一趟。」
他停了一下，說：「志遠兄，要再請你幫忙了。正斌會跟你們院長說。」
林志遠沒有立刻說話。
窗外的天光打進來，宿醉的薄紗還在，但正在慢慢散。
「好，我下午到。」
電話掛掉之後，林志遠坐在床沿上，手機還握在手裡。
他打開Line，回了李正斌——「看到了。次長剛才打給我了。」
李正斌的回覆幾乎是立刻來的：「太好了。志遠，這次真的要靠你，那幾個委員很難搞，整個兩百億的預算能不能過，就看這場了。對了，你昨晚喝多了？」
林志遠回：「小酌。」
然後起身，走去倒了一杯水，站在窗邊喝完。
宿醉的那層紗，正在一點一點地散去。
計程車在市區的車流裡走走停停，林志遠坐在後座，公事包放在膝上，西裝是他壓了很久的那件深藍色，不是最新的，但是最合身的。立法院的質詢不需要新衣服，需要的是讓人覺得你在這個地方待過的那種氣息。
手機響了。
他看了一眼螢幕，是邱翊君。
他接起來。
「志遠，」她說，「你現在在哪裡？」
「計程車上，快到了。」
然後她開始說：不要對委員談太多，小心媒體，注意措辭，立法院的生態複雜，各式各樣的人都有，發言要謹慎，口徑要和院裡一致，事後第一時間回報——她說了很多很多。
林志遠靠著車窗，手機夾在耳朵和肩膀之間，偶爾說一句「好」，偶爾說「嗯」。
他的眼睛在看窗外。
濟南路，中山南路，青島東路——這些街道二十年前他走過，現在還是這個樣子，店面換了幾間，招牌的顏色舊了一點，但街的骨架沒有變，那些轉角，那些騎樓，那些在陽光裡站了很多年的老榕樹，都還在原來的地方。
她還在說話。
他看著窗外，想著等一下要說的那些話，想著喬哥說的縫隙，想著那兩個對研究院還有敬意的委員，想著那個有人在背後餵的資料要怎麼接。
他心裡有個聲音，沒有說出來——
「二十年前我就在立法院混了。難道還不知道這些眉眉角角？」
「放心，」他說，「次長那邊我會配合好的。」
邱翊君停了一下，說：「好。事後記得回報。」
「好。」
電話掛掉。
計程車轉進濟南路，立法院的圍牆出現在窗外。
二十年了，那道牆還是那個顏色。
離下午的質詢還有兩小時，林志遠沒有立刻進立法院，而是走往另一個方向。
這種地方，研究院裡的博士們這輩子大概不會踏進來。那個世界和立法院外的這條街，中間隔著一種說不清楚的距離——不是地理上的，是氣味上的。研究院的人寫報告、開會、發表論文，他們的江湖在期刊和簡報裡。
但林志遠不一樣。
次長找他來，是因為這個計畫他跟了三年，專業上沒有人比他更清楚那個兩百億背後的每一個細節，是因為他推動過的計畫受到肯定，是因為他這個人站出來讓人信服。
但在走進這個餐廳之前，他做了一個只有他自己知道的決定。
五湖四海的朋友，用在什麼時候，怎麼用，這是他自己的事。
中午的陽光打在濟南路的石板地上，立法院的圍牆把裡面和外面分成兩個世界。林志遠沒有立刻進去，他轉了個方向，走向對街的一家小餐廳。
那家餐廳他認識。
推開門，裡面的空氣是菸味、熱炒海瓜子的香氣、還有某種只有在這個地方才有的喧囂混在一起的味道。幾張桌子，坐的全是助理，有的在看平板，有的在講電話，有的三五成群湊在一起說話，聲音壓得很低，但眼神都是非常敏銳的。
林志遠掃了一眼，在角落找到他要找的人。
喬哥。
五十出頭，西裝頭，身材還保持著軍人的樣子，挺的，但不僵，是那種退伍很多年之後身體還記得怎麼站的感覺。面前的桌上有一杯台灣啤酒，還有一盤滷味。七星菸夾在他的食指和中指之間，點著的，但燒得很慢，因為他說話的時間比抽菸的時間多，那根菸更多時候只是夾在那裡，偶爾在菸灰缸上輕輕磕一下，讓菸灰落下去，然後繼續說話。眷村長大的孩子，軍校畢業，職業軍人退伍，後來輾轉進了立法院做助理，一做三十年，換過七個委員，見過三次政黨輪替。每一位委員的背景他如數家珍，每一個選區的生態他心裡都有一張地圖，對政局的掌握和預測，精準到讓很多在台面上叼著麥克風的人私下都要來找他問一句。他不是那種八面玲瓏的人，是那種你知道他站在哪裡、他說出來的話算數的人。那份眷村帶出來的俠氣，在他身上從來沒有退伍過。
這個餐廳裡的人換了一批又一批，但喬哥還在，像一塊沉在河底的石頭，什麼都沖不走他。
喬哥不只一個人。
那張桌子坐了五個人。除了喬哥，還有三位助理大哥，各自來自不同的委員辦公室，不同的黨派，平時在議場裡站在對立的位置，但坐在這裡，喝的是同一桌的酒，抽的是同一圈的菸。這裡是立法院外最小的協商桌，沒有麥克風，沒有記者，什麼話都可以說，說了也不算數，但有時候比算數的更管用。
還有一個女人。
她坐在喬哥旁邊，寬鬆的素色襯衫，頭髮隨手紮著，菸夾在指間，姿態很閒，但眼神不閒。你看她的臉，猜不出年紀，三十幾還是四十幾，說不準，那種女人就是有辦法讓時間在她身上走得慢一點，帶著一種不需要解釋的貴氣，灑脫，俐落，還有一點說不清楚從哪裡來的嬌媚，像是她從來不需要為任何人打扮，但坐在那裡就是讓人多看一眼。家人都在國外，立法院就是她的生活，這裡的人就是她的家人，這裡的江湖就是她的江湖。
江湖上叫她一姐。
林志遠看見她的時候，停了半秒。
二十年了。
當年她就已經是這個圈子裡有名字的人，他只是一個剛開始在這裡協助科技立委的年輕學者，偶爾碰面，點個頭，說兩句話，僅此而已。後來他離開了立法院這個場域，她還在，繼續在這個江湖裡活著。
她也看見他了。
那個眼神停在他臉上，不長，就是一秒鐘，但那一秒鐘裡有一種他說不清楚的東西——是認出來了，是二十年的距離，還有一點點她沒有說出口的什麼。然後她把視線移開，繼續和旁邊的人說話，像是什麼都沒有發生。
「林博士，」喬哥站起來，「坐。」
林志遠在空位坐下，對著桌子點了點頭，算是打過招呼了。
老闆娘走過來，他說，給我一杯熱茶。老闆娘沒有問什麼茶，轉身就去了。
喬哥把菸在菸灰缸上輕輕磕了一下，說：「今天什麼風？你們研究院的人不到萬不得已不來這種地方。」
「次長叫我來的，」林志遠說，「下午的質詢。」
桌子上安靜了一秒。
那個安靜不是真的安靜，是幾個人同時把話吞回去了一點，把耳朵打開了一點。
喬哥點了點頭，說：「AI那個案子？」
「對。」
「我就說嘛，」喬哥說，「這種案子，來的要是不夠份量，那幾個委員會把你們吃掉的。次長有眼光。」
一姐這個時候開口了。聲音不高，有一種慵懶的嬌媚感，跟一姐的霸氣封號實在無法聯想在一起。
「林博士，好久不見。」
林志遠看著她，說：「一姐，好久不見。」
她把菸在菸灰缸裡輕輕按了一下，說：「二十年了吧。」
「差不多。」
她笑了一下，那個笑很淡，像是在說一件她早就知道結局的事，說：「你還是一樣，關鍵時刻才會出現。」
林志遠沒有反駁，也沒有笑，只是說：「承蒙一姐記得。」
桌子上的人都沒有說話，但那個空氣裡有一種大家都聽見了、都明白了的東西。一姐端起她面前的紅酒杯，虛敬了一口，把視線移回去，繼續看她手邊的平板。
喬哥清了清喉嚨，壓低聲音說：「情況不太好看。反對黨這會期鐵了心要杯葛，不只是你們這個案子，是什麼都要杯葛。」
「我知道，」林志遠說，「但有沒有縫隙？」
喬哥瞥了一眼一姐，一姐沒有抬頭，繼續看她的平板。
「有，」喬哥說，「陳委員、王委員，這兩個人對你們研究院一向有敬意，不是逢人就反的。你要是能讓他們覺得這個計畫是真的有料，不是在喊口號，或許有機會。」
「他們在意什麼？」
「落地，」喬哥說，「兩百億撒出去，五年後能看見什麼？你要讓他們相信這個錢花出去有人負責。」
林志遠把那些話在腦子裡過了一遍，說：「還有呢？」
「有人在背後餵資料，狀況還不明朗....」喬哥說，聲音更低了，「說你們這個計畫和別的部會重疊，重複建設。這個你要準備好。」
這個時候，一姐沒有抬頭，但開口了。
「林博士，」她說，眼睛還在看平板，「你們那個計畫，如果真的有你在裡面，我覺得應該是不一樣的。」
她說完，沒有再說下去。
桌上的人都安靜了一秒。
林志遠看著她，說：「謝謝一姐。」
她沒有回應，只是把菸夾起來，深吸了一口。
這個時候，老闆娘端著茶過來了，沒有茶杯，就用威士忌杯裝著，茶色很淡，茶包還泡在裡面。她把杯子放在林志遠面前，用台語說：「阿林博士，好久不見啊，拍謝啦，我們茶杯不夠，就用這個威士忌杯裝茶給你喝，拍謝拍謝。」
林志遠看著那個杯子，停了一秒。
昨晚也是這樣的杯子。
他把茶包拿出來，放在杯緣，喝了一口。
廉價的，熟悉的，帶著一點花香和一點苦。
「喬哥，謝了。」林志遠站起來，整理了一下西裝。
喬哥擺了擺手，說：「去吧。別讓次長丟臉。」
林志遠對著桌上的人點了點頭，走向門口。
推開門的時候，他回頭看了一眼。
一姐還是沒有抬頭，但她的手停在平板上，沒有滑動。
他把門推開，走出去。
外面的陽光很亮，亮得讓他眯了一下眼睛。
下午的質詢，還有半個小時。
他知道自己準備好了。
