事情就是這樣,So it goes。本書就是在這種無奈的態度下撰寫而成,帶著黑色幽默,又有自傳的性質,卻又有著科幻的情節,並且以蒙太奇的手法敘述整個故事。
德勒斯登,位居德國,是歐洲文化的重要地區,然而在二戰時,被盟軍無情無差別的轟炸,造成13萬多市民的死亡,可與此比擬的就是小男孩與胖子了。
第五號屠宰場,是主角畢勒,也是作者曾經待過的在德勒斯登的屠宰場,在當時,他們是被俘獲的戰俘,被配送到這個地方,而在德勒斯登轟炸時,戰俘與看守的衛兵正好在地下的肉品儲藏室,因此倖存。
故事的情節,在畢勒的人生各個階段中跳躍,一下是發生空難時、一下又是二戰時、一下又是在特拉法瑪鐸星球(被外星人抓走放在動物園展示,外星人還帶了一位拍情色片的女星與畢勒作伴,兩人也在眾外星人睽睽下交歡)、一下是妻子死亡、一下又是戰俘時。畢勒有時空旅行的能力,但因仍為人類,所以只有三度空間感,不像特拉法瑪鐸星人能超越時間,處於四度空間中,像是特拉法瑪鐸星人就說性別有五種,在地球上的性別更有七種!(雖然另外五種是在四維的層次上)
書序中提到馮內果是有馬克吐溫筆調的喬治歐威爾,我覺得是非常貼切的形容。在畢勒被送進精神病院時,同一間的病友是一位退伍步兵上尉羅斯瓦特,介紹了畢勒閱讀屈奧特的小說,兩個人因為戰爭而覺生命無意義,所以他們決心重新創造自己,科幻小說成了他們的助力。這個部分我認為或許馮內果就是這麼做的,畢竟他的著作曾被認為是科幻小說。而本書雖然有科幻的性質,但是內涵上是透漏出了戰爭的可笑以及身為人的無奈。對於特拉法瑪鐸星人問及在此看到最有價值的是什麼時,畢勒的答案是和平。「...你們知道,我是來自另外一個星球,一個自始即限於無意義的屠殺之中的星球...」不過他的吐露得到的是被當成一個笨蛋的回應。特拉法瑪鐸星人提到宇宙將會被他們炸毀,畢勒不解為什麼不阻止那個發行員按下會毀滅宇宙的按鈕?他們回答:「他過去一直在按,將來也一直要按。我們過去一直讓他按,我們將來也一直讓他按。我們的時間就是這樣構成的。」
在故事中有許多部分令我覺得很有趣,但或許要隨著書的故事才會知道幽默之處何在,但我還是試著節錄一段,這是發生在畢勒在逛成人書店之後(在逛成人書店時,也有有趣的地方在,書窗前擺來裝飾的書是屈奧特的科幻小說,結果畢勒感興趣的是這些而不是成人刊物),他找到機會上了廣播節目,那晚是一個文學評論專題:今天的小說是否已經僵死,畢勒混進幾位文學評論家中。在大家正經八百的發表完他們的見解後,「終於輪到畢勒發言了。他以一種受過訓練的非常漂亮的語調,描述他如何被一架飛碟綁架,以及電影明星蒙坦娜韋德赫克與他在特拉法瑪鐸星球上的情形。電台播放商業廣告時,他很客氣地被請出了錄音室。」
書中充滿著這樣滑稽、離譜卻幽默的橋段,但也充滿對於戰爭的無奈。當面對我們無力改變的現實時,或許就是只能用:「事情就是這樣」,來安慰自己吧。這也是這部小說讓我覺得最諷刺的部分。