生命教育101

劇如人生，原本我不知道。女兒排一套劇，一下子又上多了一課生命教育。

劇本對生死有點涉獵，首天圍讀之後女兒比平日文靜。晚飯後她在我耳邊說悄悄話：「媽媽我有話要跟你說，睡前和你談可以嗎？」女兒少有的「認真」我也當然不敢怠慢。睡前就挨在她牀邊靜聽她訴說。

「今天我哭了。」她小聲地說。其實劇團內已有人「通風報信」，但我裝作不知道：「是嗎？為甚麼？」我問。「他們問有誰有親人老病死的經歷，小朋友當中得我一個，我說了太嫲的事，然後說了monkmonk（我家三年前仙遊的貓咪）去世的事，忍不住便哭了。」她幽幽的道。

「啊，媽媽知道。那是很痛苦的一回事啊，對嗎？」其實我估不到平時樂天的她會有這一面。「那你為甚麼會哭？」

「我只是覺得monkmonk很可憐，平日都是靜靜的躲着，一下子就病死了……」她幽幽地道，眼淚在眼眶轉。「那一刻我就是想哭便哭出來了。其他人聽到我貓貓的故事，都哭了。但我說太嫲時其實還沒哭。」她還逞強。

沒多說甚麼，就拿了本《生命的故事》和她一起讀。讀了幾天，說到傷感的地方，她還會眼紅紅。還記得她在火化了貓兒之後堅持要把骨灰帶回家，說別讓她寂寞地一個在外；每次掃墓她見到太嫲和太爺兩幅相合在一起特別高興，說他們仍然在一起；還有見到我的祖母的相都拼着祖父，她格外心安。死亡，離她既遠且近。

這陣子香港鬧哄哄，看着電視直播，有時記者吃了催淚彈乾咳仍然繼續報導；看到殘忍的打人畫面；甚至有記者在現場被打得直播斷線……女兒總是呆想。呆想完後又會發問一連串的問題：「他們怎麼了？/為甚麼會這樣？/拘捕而已為甚麼要不斷打被綁的人？/示威者只站在那兒為甚麼要吃子彈……」一切香港人的常識早在兩個月前失效。不懂解釋也不想解釋，盡力以客觀角度復加無感情聲線「報導」給她知道自己生活的地方正面臨前所未有的危機和恐懼。終於看到有一女救護在槍林彈雨下被射爆眼球，所謂警察混入示威人群拍搗亂然後毒打示威者再拘捕。女兒的是非對錯還能原好無缺嗎？

這陣子都用書本麻醉自己抽離現實，對於女兒怎樣梳理生死對錯觀，也只能隨遇（書本）而安。位處風眼的香港人是遑恐的、是痛苦的、也是充滿盼望的。若果一個人避免不了生老病死，為自己的家做點有意義的事，也許就成就其生命中最舉足輕重的瞬間。

和她閱讀《生命的故事》，其中一章說到死亡其實不可怕，可怕的是在生的人沒法想像摯愛離開後自己怎過活。問女兒最可怕是誰人離世，她想也不想便說家人。「那若果媽媽真的一天死了，那一天必會來臨，你會怎樣？」她又想着，軟弱地吐出一句：「我會很傷心囉。」

也許傷心僅是她這年紀唯一懂得最嚴重的詞語。近日她的一個太婆我的姨婆身體欠安，偶爾她會提起：「太婆怎樣？她要住醫院媽？那她會好過來嗎？」這個年紀，對老病死應該毫不敏感，怎地一台戲、一隻被打盲的眼睛、家中一個老人家，又把一切串連起來。生與死，原來一直住在她心裏。