睜開眼,躺在床上,不想起身。思索著被稱為2021的新的一年,然後思索著就「只有這麼一天的2021第一天」。
今年寒假,和樹設計了給孩子的思辨課。我們從莊子的《逍遙遊》談起,其中在「小年與大年」的討論裡,有個活動設計是,體驗「朝生暮死」的「朝菌」,那指的是如果你的生命只有一天,從出生到死亡就只有這麽一天。
大學時的中國思想史,我偏愛老莊。在當時莊子逍遙遊看似談起更大的視野、角度與高度,帶著自己領略看待事物的宏觀與層次,於是佩服。但在十年後的今日,我有更深的體悟,思考莊子所謂的真正「逍遙」。那不是「小知不及大知、小年不及大年」的對比,而是「各知其年、各得其所」所帶來的逍遙。
人類生命,不長不短,比起自然萬物,我們可以渺小、可以雋永。每年的跨年,像是個慶典,慶祝自己又在這世界、這宇宙,留下了一年的生命印記,也迎接來了足以讓自己重新寫下嶄新一年的美好。
但,有時我會想,這一年對人類、對自己好像太長了,因為又獲得嶄新的一年,於是稀釋掉我們思考生命真正價值的濃度。因為人類平均七八十歲的生命,淡化了在「有限」時間成為自己,該有的專注與覺知。
只有一天的朝菌,從誕生睜開眼的那刻,一直到太陽下山後的迎接死亡,會怎麼活?能怎麽活?是我在思考的一件事。於是,我設想「如果只有一天生命的自己,我會怎麼活?」
我想了幾天。許多想法閃過即逝,都不是我要的,因為我只有這麽一天能活。
那天問樹,他說,他會去散步、聽一張專輯、看部電影、種一盆栽…。
我呢?那天,我還是沒有確切答案。
今天醒來,睜開眼,點開自己想聽的歌單,靜靜的躺著,我再度讓自己思考這個問題。 「對,專注。今天我只想讓自己專注在自己,我的身體、我的感受、我的思想,流水帳般的專注,不會有別人,不會擔心周遭生活,我想要只有自己,好好活一天。」因為我只有這麽一天。
「只有這麽一天,我會好好的洗臉刷牙,在鏡子前從頭到腳好好的看看自己,穿上ㄧ身最柔軟、舒適的衣服,為自己做一道身體想吃的餐,然後把生活的空間佈置打掃成我最想要的乾淨與舒適,留下一點灰塵,讓陽光灑進房間,讓眼睛看得見經常忽視的渺小。打開窗,吹進風,為植物澆澆水,讓房裡與我共同生活的所有生命都能充滿能量。
清空洗衣籃吧!趁著洗衣服的空檔,到後花園陽台,好好觀賞每一盆植物的獨特與自然、枯萎與綻放。轉頭看看池塘裡的小魚是否因為寒流而掙扎,或是如何展現生存的本能姿態(水面上的水草中,夾雜著好幾隻不敵寒流而翻肚的孔雀魚,我知道,那即是生命循環必然)。曬衣服時,大口呼吸空氣,順便讓自己吹吹風、曬曬太陽,感受陽光的溫暖與必須,再用眼睛好好的勇敢直視太陽(我今天看了7秒)。
回到屋裡,為自己重新安排一日歌單,各類喜歡的音樂都來一遍,那是我今天的靈魂伴侶。再為自己挑選一支喜歡的豆子,研磨的時候細心品嚐香氣,感受咖啡樹與大地之間的氣息。然後,我想看書。「文字」是身為人類在這世界珍貴的創造與交流媒介,我想看一本書,一本探究宇宙奧秘的書,感受文字的力量並與這個誰交流珍貴的想法與對話。
或許,再到屋外,看日落餘暉;回到廚房,為自己再做一頓想吃的飯。又到屋外,看滿天星斗想念記憶中的美好。最後打給爸媽、好友,不用刻意說些什麼,只是聽聽想聽的聲音。然後,回到房間,複習幾個喜歡的瑜珈姿勢,感謝身體一每個細胞一天的運作。為自己洗個舒服的澡,寫下一篇網誌,在這浩瀚的宇宙中紀錄下這渺小但卻「好好為自己而活的一天」,能留給自己舒服、專注在自己的一天,這樣的我,應該就可以滿足地死去了。」
最後,躺在最舒服的床上,對這僅有的一天,說聲謝謝,晚安。
啊,如果我還活著,那就把握時間,再回味一部喜歡的電影好了!
「或許,我們睜開眼的每一天,都該按下只有活一天按鈕設定。才會知道自己為(ㄨㄟˊ)何、為(ㄨㄟˋ)何? 莊子也是這麼活嗎?」我是這麼想。
其實,只活一天,生命能感受更多的單純與美好。能有一天的流水帳,其實也不容易。