關於咖啡──所謂大人，就是懂得自討苦吃

我們家大人向來是喝茶的，咖啡這種東西，很遲才在家裡出現。該怎麼喝，也是後來才學會的。

小時候，外公在櫥櫃深處找出一鐵罐咖啡粉，忘了是哪個長輩出國帶回來的禮物，也不知道在櫃子裡擺了多少年。外公喝了一輩子的茶，對茶葉自有他的講究，但咖啡這種洋玩意，他是完全不知道怎麼對付的。外公家當然不可能有手沖濾杯或者美式咖啡機，他想：都說是「煮咖啡」嘛，就把半罐咖啡粉倒進湯鍋，加水煮。既然要「香濃」，那就滾久一點兒，煮他個十五分鐘總該可以吧。

那鍋黑乎乎、滾燙燙的湯水盛進杯子，外公只喝了一口，很生氣地說「喝這種東西，自討苦吃！」，就把剩下的都倒掉了。

我沒喝到那鍋恐怖的黑水，卻始終記得那股濃濃的味道，說不上香，比較像中藥，還有股焦味。大人為什麼覺得喝這種東西很時髦、很風雅呢？完全不能理解。

不過大人本來就會吃喝一些又辣又嗆又苦又鹹的東西，還都一副很滿意很高興的樣子。所謂長大，大概就是那麼回事吧。

又過了幾年，我上六年級，才喝到人生第一口咖啡。在鄰居小朋友家玩，大人都不在，他鎮定自若拿了一罐「伯朗咖啡」到房間，有點神祕又有點得意地說：這個很好喝，大家一起喝。

我當然不會承認自己沒喝過咖啡，但想起外公那鍋黑湯，還是有點兒怯場。硬著頭皮抿了一小小口，居然甜兮兮地，沒有大人說的那種苦嘛。原來只要加夠多的糖和奶，咖啡也就沒那麼難喝了。

不過，世界上還是有太多好喝的飲料：加很多糖的紅茶，各種果汁汽水，養樂多，調味乳，好立克，阿華田，很稀罕的可爾必斯，時髦的運動飲料……我一點都不想念那罐伯朗咖啡。

直到高中二年級，請了八百堂公假編校刊，幾乎沒進教室上課，大考前夕只好熬夜K書，一面念一面打盹。這樣下去大概非留級不可，忽然想起誰說喝了咖啡就會睡不著覺，便到廚房翻出一玻璃罐的「麥斯威爾」即溶咖啡──也是不知道哪個長輩送的，爸媽偶爾會泡來給客人喝，平常是不怎麼喝的。放在櫃子久了，都受潮結塊黏在瓶壁，摳不下來。我乾脆直接把熱水倒進玻璃罐，加五大匙奶粉、三大匙糖，蓋上蓋子猛力搖勻，再倒出來喝。

我絕不會說那咖啡多麼好喝，它比苦瓜湯還苦，比咳嗽糖漿還甜。一口氣咕嘟咕嘟飲盡，咖啡因直衝腦門，渾身狠狠打了個顫。「提神防睡」的功能，它果然不辱使命。我生平第一次體驗「身體極疲倦，卻完全睡不著」，睜眼到天亮。

那一夜，我確定自己是「不耐咖啡因」體質，只要喝了咖啡、濃茶，必然失眠。有了這項發現，接下來十幾年，拜咖啡因之賜，我變成夜貓子，獨自關在深夜的房間，寫了好多字、看了好多書、聽了好多音樂、彈了好多吉他……只需要一包即溶咖啡，一把茶葉，整個夜晚就都是我的了。

這樣的生活，直到三十三歲結婚才結束。妻是上班族，我必須和她一起變成早睡早起的人。從此保持警惕，下午三點之後禁咖啡因。偶爾躺在床上翻來覆去一兩個鐘頭還是睡不著，才忽然想起唉呀傍晚不該喝了一杯。

後來的我，在家煮了超過一萬杯espresso，多少也變成講究咖啡的大人了。每天早上榨出一杯黑乎乎、濃醬醬的苦湯，一口氣喝下，是醒腦安神的日課。

所以，所謂大人，就是把自討苦吃變成一種享受，一種儀式──這個道理，小時候自然是不會明白的。

（寫給《小日子》）