方格精選
人文筆記｜只是當時已惘然：淺談張愛玲〈傾城之戀〉
閱讀時間約 10 分鐘
吉光片羽灑過，僅能窺其靈爍。此為 2010 年舊文重刊。
2021 年補記：看小時候的文章真的是近鄉情怯，但為了將文章統一到方格子，還是把這篇十一年前的舊文發了。這下筆的筆法實在是生澀，還望擔待。
說回張愛玲。坦白而言，我是到後來接受足夠的外語與西洋哲學教育後，重新看張的作品，才更細緻地抓到她上海租界出身、香港教育長大，長期浸淫在西洋教育下才有辦法咀嚼出來的文字質地。一則是張時不時在故事中有挖苦嘲諷之筆，四兩撥千斤的高傲態度，簡直有如英國知識份子互酸的況味；二則是張下筆精煉，很是英文寫作的寫作美感。據學界研究，張會將自己的作品中翻英，再英翻中，來檢視她寫作是否有拖沓之嫌。三則是張作品背後的「蒼涼意味」，我總感覺她寫作時與中文古典裡的哀與怨不是同個意思，反而更有個人即便意志再強也無法撼動天道的「悲劇感」，人僅能因此「受難」，被迫成為某種樣貌，諸如等等，都是在融入中文語境裡非常值得咀嚼的西洋古典美學。
有時候我也總想，為何我到後來讀的中文作品以及喜愛的老一輩作家，如之前寫過的白先勇《他們在島嶼寫作—奼紫嫣紅開遍》，有諸多都是外文系出身；或甚至我讀功力深厚、文筆雅緻的譯者所翻譯的外文作品，反而有股親切感。可能這就是原因：「我在他們身上讀到了文化美學的精巧平衡。」我曾看過香港語境中，若要稱讚人的語彙與筆法雅緻，會說這是因為香港這樣特殊的歷史脈絡，使其能夠「含英咀華」。這成語應用的太美，我想這或許也是最能形容這些能夠疏理脈絡，化為己用的寫作者們，最高的盛讚了吧。
張愛玲在文學界以小說著稱，而其小說最大的特色，莫過於「蒼涼」二字。張愛玲的小說有許多都以悲劇收場，無論是〈金鎖記〉還是〈茉莉香片〉，其中的男女縱然擦出了愛情的火花，卻都因為外在種種因素－－無論是心理上，還是環境上－－而無法步向完美結局。〈傾城之戀〉卻是其中的例外，男女主角的相戀之路即便曲折，卻還是「有情人終成眷屬」，邁向了圓滿的終曲。
這不禁讓讀者有了疑問：
這個喜劇 （相較於悲劇而言）是否顛覆了張愛玲一貫的寫作手法？還是說，正是因為「圓滿」，反而更加突顯了「蒼涼」的意義？以下是我對於這兩個問題的回答與探討。
張愛玲對作品的寫作態度與定義
散文中的自白
張愛玲在〈自己的文章〉中曾寫道：「我不喜歡壯烈。我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼。壯烈只有力，沒有美，似乎缺少人性。悲劇則如大紅大綠的配色，是一種強烈的對照。但它的刺激性還是大于啟發性。蒼涼之所以有更深長的回昧，就因為它像蔥綠配桃紅，是一種參差的對照。」
張愛玲認為，悲劇與蒼涼並不是完全的等號。悲劇中也許有必然的蒼涼，但過於澎湃的傷悲反而會隱沒了蒼涼的意義。英雄式的悲劇太不切實際，也許我們會因為英雄的消逝而深感遺憾與哀傷，卻是一種投射性的想像，與自身毫不相關。蒼涼不是絕對，蒼涼隨處可見。張愛玲相信，世上沒有百分百的「快樂結局」，日常瑣事甚至是小人物的人生，無處不是蒼涼。過去有太多故事強調「壯烈」與「犧牲」，縱然經典，卻不真實。也因此，張愛玲寫小人物，這些角色的故事或許沒有英雄精彩，至少是活生生的。
極端病態與極端覺悟的人究竟不多。時代是這麼沉重，不那麼容易就大徹大悟。這些年來，人類到底也這麼生活了下來。可見瘋狂是瘋狂，還是有分寸的。所以我的小說裡，除了《金鎖記》里的曹七巧，全是些不徹底的人物。他們不是英雄，他們可是這時代的廣大的負荷者。因為他們雖然不徹底，但究竟是認真的。
小人物面對時代與世界的變化，絕對是小心翼翼的。尤其處於一九三零年代的上海，新舊交融，中西合璧，種種變化必然造成許多文化上的衝擊。人們常處於自我矛盾中，猶如浮萍，不知該往哪個極端漂去；同樣地，世上並沒有一定標準，人的個性與處事態度都不是絕對的，永遠在相對之間擺盪。這也許就是張愛玲所謂的「不徹底」。因為不徹底，所以好人可以壞，壞人可以好，事事都有一體兩面，不過是程度上的差別。這些人的故事，遠看圓滿，進看卻坑坑疤疤。也難怪張愛玲會說：「生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。」
小說中的例證──以〈沉香屑〉為例
張愛玲一鳴驚人的作品〈沉香屑〉是一部非常經典的「不徹底」範例。葛薇龍從一開始的清純學生到後來的交際花，其身分跟心態上的轉變，就是一種未保有初衷的「不徹底」。後來的戀愛與婚姻更是不徹底－－明明得到了想要的結局，卻異常悵惘，美好的最後有著透骨的威脅。如小說中的最後一句話所言：
喬琪沒有朝她看，就看也看不見，可是他知道她一定是哭了。他把自由的那只手摸出香煙夾子和打火機來，煙卷兒銜在嘴里，點上火。火光一亮，在那凜冽的寒夜裡，他的嘴上仿佛開了一朵橙紅色的花，花立時謝了，又是寒冷與黑暗……
〈沉香屑〉的故事或許不若〈傾城之戀〉圓滿，卻可以從中找到類似的軌跡。情感上的反覆；個性上的轉變；處境上的兩難，諸如等等都是張愛玲愛情觀與價值觀的體現。相對於悲劇中蒼涼的必然性，此種不好不壞的喜劇結局更深刻的將「參差的對照」表現出來。蒼涼絕非大起大落，而是藉由層層相對，將生命中的無奈與惆悵點出。蒼涼的力道沒有大刀闊斧的氣勢，反到像針灸，酥麻但不強烈，確切但難以捉摸。小人物的蒼涼簡單卻注定。不若英雄精彩，但誰也逃不掉。
〈傾城之戀〉裡惘惘的威脅
由白流蘇跟范柳原的愛情為主軸的〈傾城之戀〉正如〈沉香屑〉，寫的是兩個平凡男女之間的分分合合。最大的不同在於，薇龍與喬琪的結合有種不得不的悲哀；柳原與流蘇卻因為香港城的陷落而真正的戀愛了。然而，正如前文所提，〈傾城之戀〉雖然以歡樂收尾，依舊有著蒼涼的意味──無論是從人物、背景還是思想，無不充斥著時代那「惘惘的威脅」。以下以各個角度切入故事，細談各個部分中隱含的蒼涼：
走鋼索似的愛情
白流蘇與范柳原的愛情在香港城陷落以前，其實已瀕臨臨界點。進也不是，退也不是，膠著其中，難以發展。流蘇已經用盡心力，機關算盡，掌控權完全落在柳原手上。在那個情況下，柳原隨便一個決定，都可以在愛情這個戰場上判流蘇死刑。他只要鐵了心從此離開，流蘇的一生，就會在漫罵與鄙夷之中走到最後。
然而，香港城陷落了。在那個混亂而動盪的年代，生理上的孤苦與心理上的無依，迫使柳原作出選擇。戰爭推了柳原一把，讓他驚覺流蘇的重要性。流蘇對柳原來說，是一旦錯過就再也遇不上的浮木。當柳原再也無法忍受失去的威脅，他只好放棄自己的高傲，選擇流蘇。
若真要說，我認為柳原一開始其實並不是心甘情願的。柳原與流蘇秉持的態度與觀點徹首徹尾不同，柳原更知道流蘇的極限在哪裡。然而，因為戰爭這個催化劑，柳原決定放低自己的標準，包容流蘇的不完美，接受流蘇的不足。現實讓愛情屈服了，愛情卻也幫助他們度過現實的苦難。正因為城傾了，他們的戀愛才得以圓滿。時代推動了他們的戀愛，卻也讓他們明白，生命之於時代，畢竟還是過於渺小。
沒有戰爭，這個愛情故事就不會有結局。如此危險的愛情正如走鋼索，不慎失足就什麼都不剩。這是隱含於時代中，那惘惘的威脅之一。
孤注一擲的賭注
對流蘇來說，接近柳原原本只是無心插柳。沒想到後來，柳原反而成了流蘇的唯一救贖－－遠離舊社會傳統 （白公館）的唯一方法。流蘇打自一開始就在下注：賭自己的未來、賭自己的人生、把全部的希望都賭在柳原身上。她一心一意想遠離舊社會的枷鎖，為此，就算耗費心力算盡人心也在所不惜。
流蘇的愛情背後有隻名為「傳統」的推手，正因為流蘇無法妥協，所以她選擇背棄家人的安排，想辦法掙脫禮教的桎梏。柳原在流蘇最需要的時候出現，他給了流蘇希望，縱使那股希望是模糊的、不確切的。然而最後，流蘇還是決定放手一搏，就算她知道，她根本輸不起。
後來，香港城陷落了。是到此時流蘇才發現她是用真感情對待這段戀愛。從前的她想的是「靠結婚遠離上海」，真心全意中參雜了現實利益；然而現在，她知道她無法失去柳原，即便她有時根本無法理解柳原；即便她知道她跟柳原之間，總有道無法跨越的牆，阻隔了他們的精神與思想。
在戰爭之前，流蘇賭輸了，因為柳原並沒有給她預想中的承諾；但是，香港城陷落後，流蘇贏了，報酬卻比想像中還要更多。她贏到了她想要的婚姻，她更贏到了真正的戀愛。沒有時代，沒有戰爭，就沒有白流蘇的圓滿。白流蘇的賭注縱然替她掙到了她想要的，卻莫名的悲哀。
總結以上兩點，柳原與流蘇在戰爭之前，之所以會走到僵局，部分原因是由於兩者都拒絕退讓：柳原拒絕以婚姻為前提的戀愛；流蘇拒絕以戀愛為前提的婚姻。也是因為如此，所以柳原才會對流蘇這麼說：
流蘇，如果我們那時候在這牆根底下遇見了，也許你對我會有一點真心，也許我會對你有一點真心。
當世界只剩下這堵牆，當傳統、束縛、禮教、流言蜚語不復存在，也許流蘇與柳原才能完全地真心相待。雙方都希望彼此能放下自己的標準與成見，而戰爭讓他們做到了。這是兩個「不徹底」的人「不徹底」的故事，完美結局之下藏有太多不完美的疤。他們悵惘，他們妥協，他們在時代的驅使下不得不做出選擇。愛情的兩難 （忠於自我；放下身段）把他們逼上絕境，卻也給了他們轉機。其中的過程說喜不喜，說悲不悲，結局圓滿，卻也只是圓滿而已，其中並沒有絕對的幸福快樂。
參差的手法，今昔的對照。也許，這正是所謂「蒼涼」的意義吧。
結語
張愛玲寫作從不把重心放在結局，她注重的是故事過程中的選擇與猶豫。因此，就算結局圓滿，也無法動搖蒼涼的本質。活在沉重的時代壓力之下，有些人試圖反擊，有些人拒絕屈服，卻也有些人毫不抵抗，隨著時代漂流而去。無論結局如何，張愛玲藉由寫這些小人物面對現實所做出的掙扎，來告訴讀者她的人生觀。這些小情小愛，也許世俗，也許不夠經典，卻是扎實的人生。小人物不壯烈，但誠懇以對。他們的故事簡單，卻把人性的複雜度毫不掩飾的表現出來──正如〈傾城之戀〉。
不需要大愛大恨，張愛玲的故事，滿是「此情可待成追憶，只是當時已惘然」的惆悵。張愛玲將人性中最曲折、最無可奈何的部分，用她犀利的文字呈現出來。而蒼涼，正是其中，最關鍵，也最迷人的基調。
941會員
81內容數
商業知識應用的範圍極廣，文化價值交換也是其中之一。然而市面上較少針對廣義文化企業的系統性地整理，也較少評論者以管理角度提出讓這些企業能夠有機發展、自給自足的思考方針。我將自己定錨為人文與商業相輔的實踐家，希望藉由所學提出應用策略框架，使更多亞洲文化商業體能用嶄新的角度，帶來下一波的文藝復興。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
小編很喜歡充滿力量與哲理的一句話，當心情巧遇落寞或沮喪時，往往因為了這一句話，而為自己注入了醍醐灌頂的正能量與人生省思。本書作者為台灣知名電影部落格版主，因水ㄤ與水某夫妻倆喜愛看電影、討論電影、分享電影，因此特別把電影中的一些經典名言節錄出來彙整成冊，小編分享幾則特有感觸的一些佳句給大家。
正念領導力是近年國外開始興盛的熱門議題之一，無論是Google、臉書、麥肯錫或高盛集團均紛紛引進相關課程。正念並非單純正向思考，它是一種能力實踐，究竟實踐正念可以產生什麼樣的力量？而這個力量又能為渾沌現在的我們帶來什麼？最後，正念要如何練習與實踐呢？此本書的概念涉及神經語言學(Neuro-Lingu
不喜歡你的，無論你怎麼做，也不容易讓對方變成喜歡你；喜歡你的，即使是你展現最真實的自己，你壓根也不用擔心對方會討厭你。我們在人生的旅程中，安全感永遠都是自己給予自己的，我們往往會輕易的相信了別人嘴裡所說的自己，卻忽略了自己所看到的你，倘若太常活在別人的嘴裡，你的「美好」將很難繼續活在你心裡。
「旅行，永遠都很可以」。旅行，是小編覺得可以持續讓自己在工作中重新燃起熱情的充電器，因在異鄉國度，你會發現有些堅持，其實沒有那麼必要；有些難關，其實沒有那麼複雜；有些心坎，其實充其量就像芝麻小事，誠如作者Peter所云「在旅行面前，我們就像個孩子一樣。總有走不完的街道，遇不完的驚喜，發現不完的故事」
新生代作家Peter Su是小編繼其《夢想這條路踏上了，跪著也要走完》與《如果可以簡單，誰想要複雜》兩書之後，繼續拜讀的第三本書。此本書相較前兩本，偏向結合遊走於美國、葡萄牙與尼泊爾三個國家的攝影圖文集，穿梭一些親身經歷的小故事，勾勒一些帶點藍色反思卻富有著哲理的人生見解。
心情筆記
◎再回人文
離開六年，過慣了不用趕上班的慵懶，從上個月開始每天朝七晚九的生活。剛開始的確是一大挑戰，但也漸漸適應習慣了，每天五、六點就醒來，七點多出門，回到家都是八、九點以後。
來人文主要的工作，是幫忙學校的教學和活動紀錄、報導，還
閱讀這本書的過程，就好像在瀏覽維基百科的年度頁面，有時候我在理解一些事情時，會習慣去看看這一年世界上其他地方發生什麼事？就像當我在理解中國朝代歷史時，也一定會看看西方世界正在發生什麼，有時候會很驚訝，因為時常會看到超乎想像的事情。
「版權」不一定是編輯會經手到的業務，許多出版社有專責的版權人員或版權部，專門處理相對應的工作與擔任窗口。但像我自己待的小出版社，偶爾便需要自己上國外出版社網頁挑書、選書，擬定出版企劃後，再自己張羅版權事宜。這門課由知名的奇幻文學推手「譚光磊」、aka 灰鷹爵士、光磊國際版權負責人帶我們一窺翻譯書版權
這篇文章主要會分享我在微博豆瓣上發現的精采好文。大部分會是分析類的文章，從角色、劇情到演技都有，我所寫的劇評也是在看過這些分析文後才自我統整出來的。
除此之外，文末也會分享幾篇自己喜歡的同人作品，只是我比較少看同人創作，篇數不多，如果仙友們有其他推薦的文章也可以再留言通知我。
待會我皆會以外部連結的
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
美國總統大選只剩下三天， 我們觀察一整週民調與金融市場的變化（包含賭局）， 到本週五下午3:00前為止， 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率， 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Faker昨天真的太扯了，中國主播王多多點評的話更是精妙，分享給各位
王多多的點評
「Faker是我們的處境，他是LPL永遠繞不開的一個人和話題，所以我們特別渴望在決賽跟他相遇，去直面我們的處境。
我們曾經稱他為最高的山，最長的河，以為山海就是盡頭，可是Faker用他28歲的年齡...
小編很喜歡充滿力量與哲理的一句話，當心情巧遇落寞或沮喪時，往往因為了這一句話，而為自己注入了醍醐灌頂的正能量與人生省思。本書作者為台灣知名電影部落格版主，因水ㄤ與水某夫妻倆喜愛看電影、討論電影、分享電影，因此特別把電影中的一些經典名言節錄出來彙整成冊，小編分享幾則特有感觸的一些佳句給大家。
正念領導力是近年國外開始興盛的熱門議題之一，無論是Google、臉書、麥肯錫或高盛集團均紛紛引進相關課程。正念並非單純正向思考，它是一種能力實踐，究竟實踐正念可以產生什麼樣的力量？而這個力量又能為渾沌現在的我們帶來什麼？最後，正念要如何練習與實踐呢？此本書的概念涉及神經語言學(Neuro-Lingu
不喜歡你的，無論你怎麼做，也不容易讓對方變成喜歡你；喜歡你的，即使是你展現最真實的自己，你壓根也不用擔心對方會討厭你。我們在人生的旅程中，安全感永遠都是自己給予自己的，我們往往會輕易的相信了別人嘴裡所說的自己，卻忽略了自己所看到的你，倘若太常活在別人的嘴裡，你的「美好」將很難繼續活在你心裡。
「旅行，永遠都很可以」。旅行，是小編覺得可以持續讓自己在工作中重新燃起熱情的充電器，因在異鄉國度，你會發現有些堅持，其實沒有那麼必要；有些難關，其實沒有那麼複雜；有些心坎，其實充其量就像芝麻小事，誠如作者Peter所云「在旅行面前，我們就像個孩子一樣。總有走不完的街道，遇不完的驚喜，發現不完的故事」
新生代作家Peter Su是小編繼其《夢想這條路踏上了，跪著也要走完》與《如果可以簡單，誰想要複雜》兩書之後，繼續拜讀的第三本書。此本書相較前兩本，偏向結合遊走於美國、葡萄牙與尼泊爾三個國家的攝影圖文集，穿梭一些親身經歷的小故事，勾勒一些帶點藍色反思卻富有著哲理的人生見解。
心情筆記
◎再回人文
離開六年，過慣了不用趕上班的慵懶，從上個月開始每天朝七晚九的生活。剛開始的確是一大挑戰，但也漸漸適應習慣了，每天五、六點就醒來，七點多出門，回到家都是八、九點以後。
來人文主要的工作，是幫忙學校的教學和活動紀錄、報導，還
閱讀這本書的過程，就好像在瀏覽維基百科的年度頁面，有時候我在理解一些事情時，會習慣去看看這一年世界上其他地方發生什麼事？就像當我在理解中國朝代歷史時，也一定會看看西方世界正在發生什麼，有時候會很驚訝，因為時常會看到超乎想像的事情。
「版權」不一定是編輯會經手到的業務，許多出版社有專責的版權人員或版權部，專門處理相對應的工作與擔任窗口。但像我自己待的小出版社，偶爾便需要自己上國外出版社網頁挑書、選書，擬定出版企劃後，再自己張羅版權事宜。這門課由知名的奇幻文學推手「譚光磊」、aka 灰鷹爵士、光磊國際版權負責人帶我們一窺翻譯書版權
這篇文章主要會分享我在微博豆瓣上發現的精采好文。大部分會是分析類的文章，從角色、劇情到演技都有，我所寫的劇評也是在看過這些分析文後才自我統整出來的。
除此之外，文末也會分享幾篇自己喜歡的同人作品，只是我比較少看同人創作，篇數不多，如果仙友們有其他推薦的文章也可以再留言通知我。
待會我皆會以外部連結的