付費限定文章

編輯嚴選

人文筆記｜聆聽基列的暗地密語：Margaret Atwood 使女後記《證詞》

2017 在美國付費傳流影音平台 Hulu 上映的《使女的故事（The Handmaid’s Tale）》在影視市場中一戰成名，除了讓 Hulu 進入大眾視野，故事描述的保守宗教國度基列共和國，以及對於女性角色的系統剝削，也使得這部反烏托邦作品再度燃起關注。於 1985 年出版，並連續獲得國際重大獎項的《使女的故事》（後文簡稱為《使女》），是當時年紀 45 歲上下的 Margaret Atwood 對於社會厭女的嘲諷之作，可謂是 1980 年代女性權益振聾發聵之聲。34 年後，如今也要 80 歲的 Margaret Atwood 出版了續作《證詞（The Testaments）》，當作者、社會、作品三者都共同歷經了時間的洗禮，更加成熟與年長的 Margaret Atwood，是用什麼樣的視點來描繪基列共和國的發展？而這樣的視點，又與現實生活這三十多年來的演進有什麼關聯？

使女的抗爭是成還是敗，讓我們從翻開證詞開始。

多年前首次閱讀法國哲學怪才 Georges Bataille《情色論 L’erotism》時，曾經在書中定義：「情色是對禁忌規範的破壞。... （是）一個精打細算、封閉的現狀，被滿盈洋溢的脫序所動搖。」也就是說，社會對於秩序的定義在哪，一但違逆，就是情色投射之時。若我們曾接觸過《使女》故事設定，無論是書籍抑或影集，都可以推估得知，使女的形象之所以又純又慾，正是因為背後基列共和國（Republic of Gilead）的秩序體系極端狹窄：一個純粹神聖的基督帝國只可以接受以繁衍為目的的性行為，餘者皆罪。紅衣的使女既然是因為這個社會目的而存在，她們就既是無可取代的性繁衍工具，也是繁衍過程當中必當衍生出的慾望投射：因為使女有能力提供非以繁衍為目的、被當作罪責的性。當有人與使女發生了不被允許的關係，就是不被允許的情色，也是這個體制的叛徒。Georges Bataille 曾說：「一個吻就足矣蠶食鯨吞。（A kiss is the beginning of cannibalism.）」若將這句話放入故事體系裡：一但使女誘導人犯險，踏入情色的範疇，以純淨立國的神聖國度基烈若不制止，系統的權威就將分崩瓦解。使女作為一個必要卻又危險的身份，於基列的關鍵程度，在此也不言而喻了。