談「自然」的概念、視覺浴——風景的存在與體驗

人類在不同時代一直在觀察自然。「自然」？在字典裡，這個字表示「被認為與人類活動和歷史無關的物質性現實的整體」，並在此整體上，「由地勢起伏、土壤、氣候、水、植被所定義的特定地球環境。」同樣地，在任何時間點，自然都同時為人類構成了一個生態系統和一個本質。生態系統，因為人類正是生存在自然中，並從中獲得生存所需。本質，因為不能夠僅從物質方面看自然。它的卓越崇高引發了超越人類力量的思想概念，以及一個造物主或複數大寫造物主的假說──神、神性、靈，無論它們叫什麼。任何「自然思想」（Colette Garraud）都是在這種雙重基礎上形成的：一個物質，一個概念。實踐一種領會了「自然概念」的「自然主義」藝術，這當中的自然是一種（如果可能的話）物質性的組成部分，這首先取決於藝術家對於自然一切行事的尊重。一切都始於形式創作者對地球的生物面向所表現出的興趣：人類的生命，或者動物、植物、礦物質，和諸如空氣、火和水等元素的生命。

換一種說法，這是相遇的問題。自然不只是一種特定的存在。每當我們關注它時都會對它進行檢查。我們腳下踩著或躺下來的這片草地，我們頭頂上滿天繁星的天空：正如康德他在柯尼斯堡（Koenigsberg，今天的加里寧格勒〔Kaliningrad〕）墓誌銘上所提到的，在期盼內心深處蘊藏著世界本質的前提之下，這不正是哲學家伊曼紐爾．康德（Immanuel Kant）的激情之一嗎？如雲團的八哥鳥群在我們頭頂飛舞，叫聲震耳欲聾。如安第斯和喜馬拉雅山脈巨大雄偉的主峰。聖米歇爾山的潮汐及其超越人類的移動速度，如奔騰的駿馬。北極光及其崇高的視覺效果。亞馬遜雨林的無限厚度⋯⋯冷漠不一定總是合適的，自然無疑具有捕獲人類意識的顯著力量，而人類意識往往又要求更多。保羅．塞尚（Paul Cézanne）獻給它的多幅畫作：這幅全景圖，美麗的景色，飛機飛越聖維克多山（Sainte-Victoire）上空⋯⋯觀賞自然，就已經是體現、化身自然。

就空間關係而言，自然是可以感知到的。但同時，它也感覺到自己。這個感覺的論點吸引了許多藝術家的注意，從那些只是想展示這種感覺的藝術家開始。我們的意思不是先在白紙或在空白畫布上畫，藉此來展示它，而是照原樣展示它。在最直接的層面上，讓我們關注藝術家讓−丹尼爾．貝克拉茲（Jean-Daniel Berclaz）從1999 年起在四處的風景中創作的不同的觀景點博物館：因為這些都是沒有中介，直接面對以美麗而聞名的風景：在法國，在拉海牙科唐坦（La Hague, Cotentin）的韋科爾（Vercors）或拉辛港（Port-Racine）。在奧地利，因斯布魯克（Innsbruck）上方的阿爾卑斯山的哈菲萊卡山站（Hafeleka Bergstation）⋯⋯，藝術家擺出一張大桌子，上面鋪著桌布，擺上飲料和各種開胃菜。完成後，他邀請當地居民來參觀開幕。我們在開幕慶祝什麼？就是風景，僅此而已。到那裡以後，我們欣賞了一下，也跟朋友討論，我們喝著馬丁尼酒，莫吉托酒、喝著當地葡萄酒或礦泉水，我們只是在風景中，卻並不真正知道什麼是開幕式的主題：是包圍了整個優越群體的景觀本身？還是在景觀中佔一席之位的人類主體？

根據羅伯特字典（Robert）：「風景」，就是「自然向觀看著它的眼睛所呈現出一個地方的一個部分」。地理學家米歇爾．科洛特（Michel Collot）提醒我們，如果需要的話：「人們只能從其感知出發談論風景。實際上，與通過符號、科學（地圖）或社會文化（領土）系統中介，構建的其他空間實體不同，景觀首先被定義為可感知的空間。它構成了『空間可見的，可感知的面向』（O. Dollfus，L'Analyse Géographique，PUF）」。從貝克拉茲的角度來看，景觀博物館的最相關原則是基於觀察，這在此產生了決定性的作用。但在這種情況下，是一定要培養距離的藝術。以這種方式，藝術家不發明任何東西，不放大任何東西，也不打算為風景提供理想化的凝視觀賞。簡單地說，他提供觀眾 「一些」風景。在他的例子中，既沒有去引導這些觀眾對於這景觀可能形成的觀看注視，也沒有尋求對當中特定元素的關注。就它本身而言，在於風景上的重點，以其罕見和語境的方式，延長了一種慾望。這種慾望在許多文明中並不總是被視為理所當然，即通過本身和為了自身來視覺地掌握景觀的方法，特別是擺脫形而上學，尤其是宗教性對凝視的偏見。我們應該記住，風景本身並不存在。大自然並不因為人類在這些植物的巨大雄偉面前感到震驚，而創造了優勝美地山谷的紅杉。同樣地，如果在軟流圈的地下高壓力作用下，沉積物彎曲、破裂和上升，我們可以打賭，這主要不是為了取悅熱愛明媚高山的明信片愛好者。此外，我們凝視的風景始終是一個裁切，是一個更大的整體的片段，這個整體包圍到宏觀世界。而凝視沉思這個宏觀世界，可以正確地產生總體創造力，神聖本質的想法。在許多文明中，要不是禁止觀看風景（因為觀看風景就意味著忘記了上帝、眾神或靈），就是有特定前提條件才允許在風景中，觀看欣賞風景，觀看神聖力量的造物作品本身。如果 「風景」存在於此，那並不是人眼的建構，而首先是這種形而上的建構，人類同意讓自己被超越，並承認他所看到的一切，在所有方面都比他更大、更強、更有天賦。二十世紀初，社會學家格奧爾格．西梅爾（Georg Simmel）一直在強調人們所謂風景的不確定性指的是什麼。西梅爾評論道：「我們習慣使風景成為自然在某個地理範圍內所提供的綜觀全景。」西梅爾在他的《景觀哲學》（1913 年）中提出了一個簡單的問題：「景觀是不同元素的總和，還是具有氛圍或心態精神狀態的統一性，換句話說，自然是統一的整體嗎？或不其然？實際上，自然可以在人類對它的看法之外而被思考嗎？當人類通過定義景觀來定義自然時，他是不是消除了自然是否具有自己獨立標準的問題？ 」

萬靈論、創世論、形而上學都毫無區別地賦予自然更高的意義，而這總是導致超越性。如何觀察、穿過、享受大自然而不看到超越人類的力量？我們記得1336 年佩脫拉克（Pétrarque）與他的弟弟去爬風禿山（Mont Ventoux，在這幅山峰中最高的部分是「le Fieux」，他說），這是一個美麗的四月天。佩脫拉克著迷於他所處的環境之美，確實體驗了一種融合的經歷。他在裡面：它形成了一種從屬於世界的感覺，是一種構成要素而不是互相獨立。結果他一從山上下來，就以書信寫下了他攀登風禿山的崇高經歷，他不忘讚頌神聖的偉大崇高，以及它如何一直將靈魂推向高處。而對於瑪洛舍訥（Malaucène）的詩人來說，爬山類推是要接近上帝，是體驗對自己向善提升的一種考驗。對於佩脫拉克而言，自然的輝煌不僅源於能產能創的自然（natura naturans）的作用結果，並且來自一個對自身進行建構和調節的自然。人若有權去欣賞它，並瀏覽走遍它，才能享受它，它是，並且仍然是上帝的作品。

從什麼時候開始人類會凝視觀看自己獨立存在的自然？從什麼時候開始，人類觀看自然而沒有賦予它含義、權力、象徵意義？很難說。但事實是：從人類學的角度來看，視線與可見物的自主性，並不能很好地融合在一起。看，或多或少總是希望看到「更多」的東西，無論是在可見物之中，或是超越可見物。

中國的山水畫有超過千年的歷史，其出色的造型能力，證明對此合理而富含意義的拒絕。山水畫通過精雕細刻出形狀來向其致敬，「純淨」的自然是不存在的，只要人類存在，並且凝視觀看它，就不存在。使景觀的視野具有自主性，而不是賦予它某種觀念，某種超出其本質的涵義？

毫無疑問，對於素描畫家或中國文人畫家而言，山水景觀刻意否認風景的自主性。一直用這種景觀表現形式的素描畫家和畫家，透過發明自然所不知道的等級原則，與山巒相映成趣地，通常將寺廟或宮殿置於其繪製的捲軸上部。此外，繪畫與書法總是相互伴隨，這是一種將「自然」與「文化」結合起來，通過將「自然」人性化，使「文化」成為優勢的一種公開的方式。在自然的再現之中，我們讀到了人類的故事。山水？這確實是一種再現形式，其中「象徵性」無疑勝過「理想化」風景。「象徵性」與「理想化」風景兩者從未相去甚遠。這兩種特性是令人難忘的《風景入藝》（Landscape into Art, 1949）作者，藝術史學家肯尼斯．克拉克（Kenneth　Clark）在研究分析和區分後，應用於風景的分類。

讓我們回到讓− 丹尼爾．貝克拉茲和他的觀景點博物館，為此目的，證明了進化，證明了景觀欣賞方式的改變。並非毫無惡意地，貝克拉茲顯然運用各式各樣的先驗來阻止人類自己掌握景觀。他喜歡「情韻」（Stimmung，心情、氣氛），靈感受其激發。沒有方向性，我們同意。最重要的是感知的相對性。因此，觀景點博物館不會阻止任何人享受自然主義的視野──在一個特定時刻選擇一個風景的純粹狀態：在冬天，當它被雪覆蓋時，或者相反在春天或夏天，它滿是樹葉在風中搖曳或收穫的氣味──或阻止人們在展覽的風景中，去看到揭示無與倫比力量存在的創作。從嚴格意義上而言，讓− 丹尼爾．貝克拉茲提供的是一種「觀點」。只要坐在奇觀前，每個人都可以自由享受他們認為合適的節目，滿足於觀賞真人大小， 比例一比一的「景色」（veduta），或者進一步沉思我們世界的起源和目的。

（本文節錄自《生態藝術：人類世與造型的創作》一書，惟段落及圖片經編輯，欲閱讀完整書籍請見本書。）

本書重新思考藝術創作方式之間的不同區別，對作者而言「生態」不單是主題而更是方法和態度。書中介紹了這些創作思考自然、體會生態時所提出的問題，作者的分析更使我們能以嶄新的方式思考未來。

試問藝術此時可以做些什麼之際，作者回顧了不同時期的多種藝術實踐，尋思「生態藝術」的真正意義。對他而言，這並不是一場藝術運動，而是面對人類世命題時立場的問題，關鍵正是在於生態地「轉變中」的藝術家自身。他意識到他自己、人類自身也是自然生態體系當中的一部分，自然而然地轉而重視責任和共同的道德基礎作為回應，為時還不算太晚。

【試閱或購買】​
博客來 https://bit.ly/3m6jDaL
誠品線上 https://bit.ly/3edsDpW
典藏網路書店 https://bit.ly/3Ei2sZI
典藏蝦皮商城 https://bit.ly/33GdCuJ
讀冊 https://bit.ly/3yNgLVl

【延伸閱讀】​
《當代藝術生產線-創作實踐與社會介入的案例》​
《誰怕當代藝術！》