以《雖然店長少根筋》引爆臺日讀者話題,
《本屋大賞》《山本周五郎賞》常勝軍——早見和真
撼動內心正義天秤的話題鉅作!
◆ 第68屆《日本推理作家協會賞》長篇及連作短篇集部門得獎作品
◆ 曾改編2018年日本WOWOW電視劇,知名演員竹內結子、妻夫木聰聯袂主演
◆ 作者跨海力挺!收錄「給臺灣讀者的話」、精緻複製簽名,打造作家.早見和真書系
◆ 收錄本屋大賞得獎作家辻村深月兩千字長文解說,深度解析本作魅力
◆ 臺灣犯罪作家聯會Zenky、林庭毅、喬齊安,惡之根Podcast節目主持人Troy 齊聲聯名推薦
「……因其毫無悔意,且證據極為可信,被告判處死刑!」
「我、我活在這世上,真是對、對、對不起……」
田中幸乃,三十歲,因涉嫌縱火燒死前男友的妻女,六年前遭判處死刑定讞。
稍嫌不自然的面容與低下的出身,對比犯案時的心狠手辣,讓「整形灰姑娘殺人事件」一時甚囂塵上,成了最轟動的社會新聞。
但儘管犯下世人難容的罪刑,幸乃在判決當天也只留下一句道歉。
「她一看就是這樣的人。」
「像這種殺人犯就應該被判處死刑!」
隨著事件曝光,大眾批評聲浪不斷,但這一切在獄警的佐渡山瞳眼中,似乎都是另一個世界的故事。她認識的田中幸乃纖細、安靜,更像一縷孤單的幽魂被囚禁在紛擾的世界。
而在幸乃倒數的生命裡,曾與她有過交集的婦產科醫生、青梅竹馬、異父異母的姐姐、國中同學,以及前男友的友人也逐漸回憶起他們和幸乃的過去——
究竟,少女為何會成為死刑犯?
她所追求的又是什麼?
「無論如何,我都相信妳……我需要妳。」
「不被需要,對我來說比死更可怕。」
這本小說、這個故事描述的感情和事態,不能簡單地用「感動」或「失望」、「光明」或「黑暗」、「幸福」或「不幸」這些詞彙來概括。早見先生想要描寫的「東西」,或許超越了這些評論萌生的瞬間,甚至凌駕於單純直白的「得救」。
激情並非全是火熱的,也有悲哀、憤怒,甚至是類似絕望、既平靜又淒絕的激情。每次想起《無罪之日》,我都會這麼覺得。
——知名作家 辻村深月(收錄自書內解說)
【《鏡之孤城》《傲慢與善良》作者,2018年本屋大賞得主】
這是一本令人非常驚豔的小說。
最初收到這本書的介紹和文案時,我單純地以為這是一本在講述「被誤判的死刑犯」的故事,畢竟多數的故事都是這麼演的,一則證明清白的書名,一樁悲慘身世的女主角,一個被誤判的罪名,以及時刻都想活下去的念頭。
我本來以為是這樣的。
直到我真正閱讀這個故事,才發現早見和真想講的遠遠不只如此。
這是一本令人非常意外的小說。
◆ 令人期待的新銳作家
在正式說故事之前,我想先聊聊這位作者,早見和真。
我第一次接觸這位作家,是在主管問我想做歐美愛情小說,還是書店店員小說的時候。曾在書店打滾過的我,沒有對這個題材退避三舍,反而想說熟悉店員心態的我,應該能引出讀者們的興趣,也覺得這或許就是命中注定,就這麼順利地接手下來。
那本書正是去年出版的《雖然店長少根筋》。
那時候我為了寫文案和找客群,翻找了早見老師許多作品和資料,驚奇地發現幾乎沒有作品進駐臺灣的他,簡直是個不可多得的模範作家。
他勤於寫作,堪稱著作等身;題材和風格也很多變,除了小說甚至有採訪文學,從詼諧的諷刺小說到沉重的推理類型也都能駕馭。寫作水準也很穩定,拿過不少獎項,作品也陸續改編成影視作品。
《無罪之日》便是其中之一。
這本在2015年拿下《日本推理作家協會賞》首獎的作品,因演員妻夫木聰閱讀之後深受感動,開始極力促成電視劇的拍攝,最終才有了WOW電視台的電視劇版本。
2018年,演員竹內結子和妻夫木聰連袂出演這個悲傷的故事。沉重的調性、演員的精湛演技,以及WOW電視台精良的製作,讓戲劇口碑快速發酵,也使更多人認識早見和真與他的故事。
◆ 令人悲傷的真相
回到故事,這部榮獲第68屆《日本推理作家協會賞》長篇及連作短篇集部門的得獎作品,並不像一般推理小說將女主角幸乃的冤罪作為故事的謎團,甚至沒有安排角色從最一開始為幸乃奔走,而是在故事開頭沒多久,便向觀眾昭示了她的過去與清白。
是的,她並沒有殺人。
篇名巧妙地設計成死刑判決文,將幸乃的過去斷章取義;內容深刻描繪了她如何從天堂掉到地獄,甚至讓她一次次地在親密關係中失去希望。作者將這些對幸乃的沉痛打擊,作為說服大眾的力證,卻在關鍵一刻向我們坦承她並未犯案。
可是幸乃認罪了。她低著頭,像是對著空氣、對著所有她曾遇見的人,不停囈語著「對不起」。至此,本書的謎團誕生了——「她為什麼不為自己辯解?」
我們在作者洗鍊的文筆中拾起疑問和些許線索的碎片,一步步往前,最終拼湊出令人驚異的真相。創作文案時,我特別想把這個疑問帶給讀者,她的追求、她的堅持到底是什麼?為此,我寫下了「她為了求●,選擇努力●●●」。
身為讀者,我常不自覺同情起田中幸乃。
不光是她本應幸福的人生只在一夕之間就分崩離析,也不只自幼體弱多病、容易昏厥的她,竟被男友嘲笑只是毅力不夠。而是當她總以為幸福即將來臨之際,上天總像開玩笑一般,收回她僅有的那些美好,包括愛與改變的契機。
故事裡的所有人都是自私的,除了幸乃。他們為了自己而去犧牲幸乃,因為只有她會害怕不被需要,而不斷成為他們需要的存在——可他們真的要的,就是可以被拋棄的「他人」。
雖然書中提到了死刑和冤罪制度,讓我最一開始是希望能從這方面進行包裝和宣傳。不過過了一個多月,我回頭憶起書裡刻劃最深的,還是幸乃如何成功從「他人枷鎖」中解脫,蛻下迎合眾人的面具和微笑。
這是個讓讀者呼吸困難的故事,本應該是這樣的。
沒有解開的冤罪,沒有被洗刷的冤屈,以及沒有和解的人生與過去。這當中有太多令人感到窒息的悲劇不斷發生,而善良的幸乃卻沒有選擇權,無論新痕舊傷,她都只能活在他人的陰影底下,成為判決書中那名被悲劇纏身,以致犯下不可饒恕之罪的少女。
但作者卻在結尾安排了非常震撼的情節。因為友人的一席話而無法選擇自殺的幸乃,在行刑的前一刻因女獄警刻意插手而面臨昏厥。但三十年來從未戰勝過命運的她卻忍住了,也代表她正式地從不受控制的人生中離開。
◆ 令人窒息的結局……嗎?
「我要將她為了求死而努力生存的模樣,深深地刻劃在心底。」
這是知名作家辻村深月在看完本書後印象最深刻的內容,也同時是我在撰寫這篇文章時最常想起的話。
宛如故事中描繪的一切都是為了迎接這一刻的到來,幸乃靠著毅力和決心迎接了自由與自己最想要的結局。
故事中為她奔走的兩名青梅竹馬、監獄中默默同情她的女獄警都擅自替她決定「活下去」。何曾想過,對她來說真正需要的已不是他人的憐憫和同情——因為在過往的人生裡,她早已放棄追求這些事物。
當她背下不屬於自己的罪孽時,她就只剩下拋卻一切,為了到達死亡而努力活下去的意志。
這不是個講述救贖或沉冤昭雪的故事,甚至不是典型的推理作品。沒有解謎、沒有線索,我們只能不斷跟著角色們的自白,拼湊出謎團本身,也就是田中幸乃的終點。
INNOCENT,可以是無罪的,也能是純淨、聖潔的。
INNOCENT DAYS 表面上揭露的是幸乃背上冤罪的這六年。一名從未犯罪的女孩因冤獄離開了,但回顧其純白潔淨,同時宛如深淵的過去,我們似乎也無法否認,在這趟人生旅途的終點等待她的,竟是從未有過的平靜和幸運。
EditorOsusume,編輯推薦你!EP5
在身心俱疲的下班時間努力擠出經手書籍的評論推薦。 成分除了一般書籍介紹,可能也會灑上一些編務過程或是情感連結, 表面上說期望讀者能更加了解書籍內容,並藉以抒發製作書籍的過程與秘辛, 實際上打的算盤是因為這篇文章而多賣好幾本出去。
感謝你的閱讀,通常我們下個月會再見面。
(為了五斗米不停折腰ㄉ土撥鼠編)