《被子》1-2(Blankets)
作者:奎格.湯普森(Craig Thompson)
翻譯:菲爾
出版社:時報文化
出版時間:2007年11月1日
《被子》的出版和閱讀過程,是一長串的故事串聯。我經手過它的合約,主編是我的舊識和同事(還有許多共同熟識的朋友,我們倆個還一起半夜跑去看提姆波頓導的《瘋狂理髮師》),也曾經跟本書翻譯共事過。我從翻譯朋友的手上得到了贈書,可沒白白浪費只珍藏在書櫃裡,很努力的把書借給所有感興趣的同事,而他們每個人看完之後都會想買來珍藏(真的不蓋你,這是看了會想買的書,就算看完也是)。
老實說,剛開始我跟作者一樣,對於本書講述美國中西部年輕人青春期對於愛、信仰和壓抑的生活,是否能被中文讀者接受,也抱持著很大的懷疑,幸好本書的編輯非常的堅持並且相信:凡感動得了她的也會感動到讀者,在這樣簡單而堅強的信仰(?)之下,大膽嘗試引進此書。
首先得來講講這位怪主編小毛,認識小毛的人都知道她情鍾繪本、漫畫,自己也從事繪畫創作(我手上還保存著她的畫作酷卡),對於圖像、設計的敏銳度驚人。早在她於《自由時報》天生玩家版的時候,就做了一系列繪本創作和怪怪圖文書的報導,後來她開風氣之先率先介紹了國外行之有年的公仔設計(特別是歐美與香港),現在隨處可見的各式公仔並成為某種「流行」,我真的覺得與那幾年她在《自由時報》的大幅報導有一定程度的關係,也是我見識到媒體力量可以引領一個風潮最深刻的體會。我是在雜誌上班時邀她寫稿進而熟識,沒想到幾年後我們彼此互相邀稿(真是個共犯結構!),過不久又變成了出版社同事,幾年下來我看到她從記者、出版社主編到成立圖像小說書系,真的敬佩萬分--沒有幾分執著和堅持品質的傻勁,在原先社內一片看衰的狀況下,是無法交出這麼漂亮的成績。之後她轉到大塊任職,更是出版了出許多精彩的圖文書與漫畫!本作是她早期進出版業時,在時報的佳作之一!今年(2022年)更帶著台灣的圖文作家阿尼默進軍安古蘭漫畫展、波隆那書展,成績斐然!
圖文書基本上吃的就是讀者的眼緣,什麼超級暢銷著作不看可惜之類宣傳詞彙,都不如讀者看一眼自行體會。喜愛這本書的讀者這並不是因為作者用圖像漫畫的方式有什麼出奇之處,更多大師作品在前,更前衛、更經典,作者不是以台灣熟悉的日式俊男美女或是搞笑漫畫風格擄獲目光,那麼是什麼打動了我呢?是那閱讀時湧上一陣陣懷念的熟悉感。這就像回想與誰共享一床棉被時一樣,大多是充滿溫暖的回憶--除了前述的出版因緣讓我對此書有了不同的情感之外,更被書中的內容打動,一格一格讀下,確實滲出那種青春期對於既定道路的不滿、對於宗教信仰的該不該虔信感到質疑,或是渴求突破自身洞窟世界的限定(這個蘇格拉底的典用得非常好),以及對愛情的渴望和自身的徬徨等等情感有所共鳴--也許我們年少之時都得經歷過同樣的溫暖、不安等種種複雜的情緒,跨過那道無人幫得了你的孤獨之牆漸漸成長為人,而這些情感透過作者的畫筆凝縮在這六百頁的圖像當中,藉由閱讀重新召喚而出。
不過,讓我對這位作者備感親切的一點,是我們同年出生,連帶讓我一道想起《白牙》的Zadie Smith與《丈量世界》的Daniel Kehlmann,大家都生於一九七五年,這時腦中登時浮現《文藝春秋》雜誌前面黑白照片裡的一個單元「同級生交歡」,如果再加上日本的純文學當代作者平野啟一郎,想必四人排排站一定相當有趣。這樣跨國界的同學會,也只能秘密地在我的腦中蓋被子進行吧!