現代人透過媒體、社群網站窺探且羨慕別人的生活,感嘆這些機會從不屬於我,手機螢幕發送各種羨慕的語氣,卻鮮少行動,於是繼續過著寂寞的日子。楊明集結十二篇在島嶼孤單的人生,他們以不同方式(無論是否正確)追求自己的幸福,但這些主角都不快樂,彷彿現代社會瀰漫著「喪」的氣息。
共同的命題便是:「誰偷走我們應該有的人生?」
〈錯置人生〉的主角以手工餅乾幻想客戶的日常,成為她屆齡三十歲前逃避失敗人生的方法,她想:「也許錯置的其實不是那些她曾經待過的城市,不是那些她行走過的街道,而是她整個人生。」(頁25)〈煙〉裡的滕曉透過蒙樂社群媒體的各國照片,誤以為他的生活比自己守在火葬場旁邊、公司被查封的狀況精彩萬分。
〈雨燕和旱獺〉更是將故事寫成一檔實境秀,梧舒在成為名編劇的路上跌跌撞撞,遇見大慶後的順遂與動心卻都是節目炒作,雖然終於讓她的作品《利順德飯店》曝光,但只有她自己知道:「她只不過是言情劇橋段中正巧出現的對象,不具意義的。」(頁172)
或許人生並不是被偷走,而是一連串主動或被動選擇的失誤。在〈被偷走的人生〉,安然的生活並不安然,意外讓他偏離原本的設定;屏昀就像是啟動蝴蝶效應的人,總是出現在安然的人生出錯的點。〈戴帽子的女孩〉和〈鯨頭鸛紮著蝴蝶結〉都是女孩藉由外力(修圖與整形)改變人生的例子,任憑絲珈的修圖技巧再高超,她在現實都是「一枚煎壞了的雞蛋」(頁147),而不斷整形的君君害怕自己的小孩遺傳自己「鯨頭鸛」的特徵。
〈江岸〉與〈甜白〉則是較為正面的人生。江岸透過參加料理新人賽梳理自己的人生,堅定選擇自己家鄉的元素,與人生和解;沙白甜的生命遇見梓安、煒其、以及Ishaan之後,才知道幸福早已在她六歲時埋下種子,直到幾十年才開花。
《一個人在島上》以甜白體悟幸福的真諦作結:「原來真正將她當作傻甜白的不是Abel,不是Ishaan,從來不是別人,而是她自己啊。」(頁247)自己才是自己生命的癥結,呼應書名的「一個人」。或許故事主角仍然會是孤身一人,透過窗戶演示別人的日常,唯有說服自己,那些生命裡的孤獨與幸福才是真的。