【城市散步】現地創作｜Must die of something──跨界藝術工作坊｜Day 2　光

「......重三站在山頂，動也不動，望向遠方，那裡......有光。」

──節錄河瀨直美《光》，劇中電影口述影像服務文字。

下午，我們從一部電影，日本．河瀨直美《光》開始。

電影放映場開放給非工作坊的學員一起參與，電影過後的討論，也包含跨界藝術工作坊成員以外，其他願意留下來分享、討論電影的觀眾一起進行。今天的電影《光》裡面，女主角的工作是為電影錄製口述影像的導覽，她除了在日常中不斷練習，電影中也呈現測試放映時，參與試映的視障朋友回饋。隨著劇情以及描述能力的變化，她的行動過程，不禁讓我們思考什麼是口述影像服務、如何做到用口述影像保留並傳遞藝術性？並且回頭思考，我們如何「描述」世界。

（本段記錄涉及電影內容討論，防雷讀者可跳至下一小節：身體的練習。）

吳俞萱：一部電影傳遞的訊息太豐富了，裡面包含了種種動作和生命狀態，每件事都可能觸動我們。所以現在我們先專注去討論其中一件事，我想先請你們專心想：描述事情的起始點要放在哪裡？怎麼透過一句話，讓我和你連結起來？不同描述，其間差異何在？「忘我」如何做到？如何在描述過程，空出自己，又同時把握描述對象的動作和生命狀態？

針對這些問題，抓取電影中的內容來回應。觀察線索就會落在，女主角在劇中嘗試理解電影導演的創作意志，同時也回應自身經歷的發展，不斷更新她的口述內容版本。在故事前面的一個片段，女主角對導演進行採訪，但當時的女主角還在處理內心矛盾，一方面，對於還無法理解的事物，她更傾向對創作者提問，還無法憑藉自己的能力，找到原本不曾擁有的理解方法；另一方面，她也否定創作者創造出來的開放性，更想通往一個單一目標的答案。這個場景，讓我們意識到女主角的議題何在。那時候，面對失去母親，她仍想著追逐落日，直到，她寫出了最終版本的口述影像時，我們似乎也理解到，她做出了改變。除了女主角，男主角也有其生命經驗變化的脈絡，最後我們發現這是一段倒敘法，雙線都一起抵達，完成了戲中戲結構（電影中的電影）。

其中，女主角正在經歷的變化，並不是透過劇情，跟任何腳色分享，而是展現於工作成果，讓觀眾體驗到她的改變。於是，我們發現，她漸漸學到如何透過節制的語言，掌握事物促成感覺的要素，確保語言和其他感官同步搭配，也給觀眾充分的體驗空間，並做到跟創作者的心境呼應。

有學員問，中森先生和美佐小姐的關係是什麼？他們相愛嗎？為什麼會有相吻的一刻，他們是何時相愛的？吳俞萱提醒道，每當我們觀察電影中的一段關係，那些「感情」，其實是透過一連串沒有辦法直接命名的動作和時間構成，比起立刻從自身過去「愛情」的理解來評斷、批評他們，不如追蹤這些行動和累積，辨認一段陌生的關係邏輯，重新理解一種過去沒有意會過的關係、它形塑的過程。屆時，我們可能會發現，那未必是一段愛情的關係，抑或者，擴充理解那也是一種愛的變形。在中森先生丟棄相機之後，美佐先是不能理解的問為什麼！？然後就是那個吻，因此，那個吻中的不捨，激烈的突出了美佐對中森先生究竟失去什麼的理解，但也展現出她比中森先生晚一步才抵達能夠捨棄的時刻。

最後，我們交換印象深刻的段落，或者畫面。有學員提出是中森先生和過去的友人聚會，菜單、還有朋友的作品都看不清楚，然而，當他離去時摔倒，卻能意識到相機是被誰帶走，好像那台相機跟他的羈絆如此之深，相機在召喚它。也有學員接著表示，印象深刻的是當中森先生失去最後的視力，抓緊女主角的手。大家也提起一些反覆出現的意象，例如沙雕，如何對應戲中戲中的意義，或者故事的主軸？還有劇中的電影主角重三先生，那一段「戰鬥的旅程」，他努力攀上沙丘的背影，每一次，從視線彼方越過他的肩頭投射而來的光線。

吳俞萱：......我印象深刻的是中森先生，先撫摸美佐的臉，才拍下她。那是他拍攝的最後一張照片，焦距沒有對上，成相也晃動得看不清楚，是一張拍壞的照片，但他可以具體到感受他拍下什麼。這時的他，已經不再需要依賴視覺。

討論結束，晚飯過後，我們回到高雄文學館的文學放映室。今天的電影，觸發兩個主題思索，失去視覺的角色，如何在嶄新的世界摸索？當我們面對、描述、追尋一道光的指引，將會怎麼改變我們理解世界的方法？

我們做的第一個肢體練習，是燈亮的時候，先站定，以眼睛確認空間的樣子。之後關上燈，在放映室這間有著許多障礙物，但相對安全的空間，一起在完全的黑暗中，嘗試直線前進再折返，並寫下感覺。

趙珈娸　觀影後再做這樣的行為，頓時讓自己有完全放鬆的情緒，拿掉視覺，剩下什麼？觸覺、聽覺、嗅覺、呼吸.........在緩慢前進中，玩自己的身體，會發生什麼？不去想它，只是讓身體在這個空間說話，發現到：當身體感覺到周遭是擁擠的，它就自動會安靜而不移動。這讓我思索著：當你不用腦力時，身體的自我保護機制本能是存在的？？？再一次的認識自己！love it !

黃春蓉　剛開始時的我待在原地等待，等到兩側聲音漸弱，再出發。有些害怕（怕撞到東西或人），有些雀躍（不同的體驗）、覺得好玩（閉眼摸索）走著走著，有些夥伴當碰到時，會輕輕扶著你，感覺好像怕你受傷，自己心理會出現暖意，覺得雖然是看不到，但這環境是友善的。

王素茹　在黑暗中閉眼前進，環境相對熟悉安全，想伸展肢體緩行，讓身心紓發外放，.........沒有！沒有！終究不暢通有阻礙，摸索桌椅，倚靠牆壁，蹲身採低勢爬階梯...安全過關就好！就好，只是完成作業！

林妡芮　最初眼睛閉上的那種全暗，讓我有點踟躕，才發現我很相信視覺，我伸出手跟腳，作為前進的觸手，才開始緩慢移動，我觸摸到涼涼的木頭邊緣，知道那是桌子的邊角，觸摸到圓弧的金屬，可能是水瓶，有時是他人柔軟的身體。此外，我的聽覺跟嗅覺也開始纖細，我辨認別人腳步的聲音，揣摩他們的方位，或者是他們散發的味道，我由此測量我跟他人的距離，這種距離感很立體，很像森林中動物在測量其他動物的位置，而且放大，懸崖彷彿在我眼前一樣。摸到圓弧寬大冰涼的石柱，我知道我到階梯了，我以四肢緩慢地爬，用敲擊的聲音去確認是否碰到最頂端的牆，階梯的敲擊聲是實的，帶有塑膠感的，最頂端的牆壁則是木質的，有空空的回聲。

鍾孟君　害怕與無助 尤其感受到無形異物衝擊自己的頭部 恐懼的讓我只能小心翼翼地往前移動 深刻感受自己的膽小與脆弱 嘗試不用手在前試探 但仍然害怕的緩慢前進 思索着為什麼 我在害怕什麼

林展佑　學螃蟹側著走路／快快地走上樓梯／摸到圓圓的東西／慢慢地坐下樓梯／以為回到原本那面

陳弈廷　在過往的學習與寫作經驗中，自己已預習過好幾次雙眼不見的世界，也無數次預想過有一天自己會失去視覺，雖然一切來得非常突然，但也並非毫無心理準備。於是自己先讓自身融入空間，聆聽聲音，習慣黑暗，緩下呼吸，讓自己與黑暗同在，想等待準備好之後再邁步向前，但聽到他人的腳步聲後，又變得匆忙的想盡快跟上。

聆聽著聲音，腳步聲有大有小，有近有遠，有著與自己類似的，拖沓著步伐的聲音，也有著大膽探索的、敲響廊柱的音調。自己如過往數次預演中的小心翼翼，伸出右腳，從左到右，從右到左，小心翼翼地掃一個圈，確認前方沒有障礙物存在。後來也伸出手，像是在音樂祭裡一樣，左手與右手撐起半圓，探索的同時保護身體核心。鞋跟踢到階梯以後，記得天亮時陡峭的階梯，而且有著兩種不一樣的階長，是危險的，因為回去還有很多工作。於是傾下身體，預設這裡不會有人站著走，或者大家就算行走也是緩慢的，小心翼翼，碰觸到了人的身體，於是縮回來，擔心踩踏到對方，至少有一個人凝結在原地時，彼此都會比較安全，然後開始熟能生巧地撫摸著桌緣與椅子，往回走，大概是往回吧，碰到了柔軟的布幕，隱約記得最左邊也有桌子，透過桌緣又一次定點，然後又一次邁步向前。如果擁有更長的時間，如果此時此刻只有自身存在於黑暗之中，或許會感到更寧靜吧。

於是我們知道了黑暗中摸索的狀態，接著我們體會指引與互動，首先兩人一組：一位的肢體是「光」，用手指靠近另一位的身體局部，在不碰觸到另一位的情況下，負責指引；另一位「趨光」，指引的部位會想靠近、回應「光」的指引。之後，兩人交換。一位同樣負責「光」的指引，但這次需要實際碰觸到另一位，且稍微往某著方向施力，另一位被順勢推走，但被推走的同時，被推動的部位，仍要保持著「趨光」的反應來回彈。

這段與成員之間的互動結束，我們要開始跟完全抽象、非人的指引互動。吳俞萱在黑暗中播放音樂，請成員觀察她以手電筒投射在牆面上的圓形光圈，沒有指定的順序，成員只需要等到覺得自己準備好了，輪流上前跟它互動。其他成員，觀察眼前跟光互動的成員，嘗試用電影中的口述方式，記錄一段成員動作的描述。輪流互動結束，我們聽成員描述自己跟光互動的意圖。

趙珈娸　我覺得它是很強的力量，我想嘗試用頭頂著它。

葉佩玲　我注意到，光給了我們巨大的影子，所以我想嘗試用手改變投影。

黃源明　我想用一個光的儀式，祝福大家平安。

鄧紫云　我從光中感覺到神聖、愛的感覺，所以很期待與它接近。

鍾孟君　我覺得自己在森林裡移動，被發現了，所以用手抵擋光源。

黃瑞蕉　榕樹下躺著，像換了一副眼鏡，看得很清楚，想到被騙的事而憤怒。

黃春蓉　我覺得我是一隻飛舞的蛾，朝向光線徘徊。

林展佑　好久沒有看看自己的影子，所以我用屁股走路走向它，最後抱它一下。

林妡芮　我躺在這顆星球上，光源是另一顆星球，石頭對著光，是另一顆星球。

鄭雅云　我想打破它。我想知道靠過去，會不會影響我看到它的瞬間的觀感？

原本希望成員對照對方的書寫練習，聆聽其他人的說明，重新檢視觀察所得，並自由決定是否將描述回饋給對方。不過，今晚的練習中，為了讓光聚焦成形，黑暗裡不容易辨認成員；此外，這時一邊觀看別人，一邊聽著音樂、醞釀自己跟光互動的時刻，還難以做到記錄與回饋。因此，電影帶給我們的功課：「怎麼透過一句話，讓我和你連結起來？」、「如何把握描述對象的動作和生命狀態？」，仍繼續發展，直到第三天成果演出的時候，我們才有餘力將觀察訊息記錄下來，紛紛化為手上的紙條，真正交付給對方。

最後一個在黑暗中的身體練習，吳俞萱要我們聚攏彼此的身體，像一個集體那樣互動：先把自己當作集體的一部份，再開始動彈。如果順著推動力量離開集體，也要像趨光那樣，再回到集體。幾次聚散之後，宣布互動結束，開燈。

吳俞萱：「透過言語，我和那個傾聽我說話的人，能連在一起嗎？要怎麼不讓我的情緒和判斷，干擾我和世界往來？我和黑暗的關係是什麼？我和光的互動方式，反應出什麼我的真實狀態嗎？」

為了讓我們有意識的記錄，並連結身體練習和自己的關係，今天有個書寫的回家作業：將前一天的書寫練習、身體在黑暗前進、身體回應光的指引，以及與光源互動、觀看經驗，化為自己在群體中的比喻，觀察自己是怎樣的人，寫下體驗。

情願自己是啞的，被所有事物和情感穿過，不置一詞。然而，沒有什麼會走進我如果我不走向它們，於是不得不成為各種容器，承接小孩的心、洞穴的回音、春雷初響的土地香氣、人們欲言又止的沉默、藝術揭示的繁複人性……。寫詩的我是一種容器，跳舞踏的我是另一種，成為母親的我也是一種容器。著有詩集《交換愛人的肋骨》、《沒有名字的世界》；攝影詩文集《居無》、《逃生》、《忘形──聖塔菲駐村碎筆》、《死亡在消逝》、《暮落焚田》；文集《隨地腐朽──小影迷的99封情書》、《對無限的鄉愁》。曾在2010年和2016年赴日本橫濱「大野一雄舞踏研究所」學舞。2022年夏天從花蓮的阿美族部落移居美國，就讀印地安藝術學院創意寫作研究所。

高雄文學館企劃專員。高雄人，1988年出生，2014年以「現代詩的語言問題」研究，畢業於成功大學中文所，長期從事文字與手繪形式的觀察記錄、跨領域藝術與聯覺的解讀和互譯，嘗試將文本分析技術轉化成藝文參與的基礎，現於高雄文學館從事文學跨藝人體實驗。

工作坊為一梯次活動，學員四天全程參與，內容包含肢體開發、電影討論、書寫練習。從散步公園開始，我們先用身體尋找自己喜歡的角落；再透過兩部電影與選詩對應，用身體記憶書寫經驗。最後，在中央公園嘗試現地創作，彼此交流。

15：00－17：00高雄文學館門口集合，散步後討論，以身體和文字重構存在。

14：00－16：00觀看電影：日本．河瀨直美《光》

16：00－18：00討論電影，閱讀詩作：美國．詹姆斯迪基〈在山間帳篷中〉

18：00－19：00休息一小時，各自用餐

19：00－21：00書寫與舞踏引導

14：00－16：00觀看電影：英國．裘安娜霍格《我們的相愛時光》

16：00－18：00討論電影，閱讀詩作：台灣．零雨〈與蛇相遇〉

18：00－19：00休息一小時，各自用餐

19：00－21：00書寫與舞踏引導

10：00－12：00書寫與舞踏引導

12：00－13：00休息一小時，各自用餐

13：00－15：00創作時間（包含公園選景、書寫與練習）

15：00－17：00成果交流