當我們提到「家」的時候,可能大多數的人想到的都是「家人」,可是,我在這裡所要談的「家」卻是指那個「房子」;並不是我重物輕人,而是當我的家人因不得不然的理由「離家出走」之後,我發現這個位於電梯大廈中的七樓小屋,竟然是我最緊密的「家人」。
尤其新冠疫情肆虐,這個家是我唯一不需要申請、審核、批准就可以自由來去的地方,此外,只要備妥日用所需,我可以窩在這裡好久好久,所以,我越來越依賴「她」,遑論我本來就是一個很戀家的人。
我覺得自己真的跟別人不太一樣,比方說身邊的朋友們都非常喜歡旅遊,而我偏偏就喜歡待在家裡。個性強勢一點的朋友會用激將法數落我「膽小怯懦,不敢突破。」性情溫和的朋友則幫我規畫行程,訂好民宿、車票,告訴我:「你把自己帶出門就好。」其實,她們的心意我都明白,只是她們不能明白我的心情。
你看過《托斯卡尼艷陽下 / Under the Tuscan Sun》這部電影嗎?這部電影描述失婚的女作家在義大利的托斯卡尼度假時,意外地買下了一幢別墅,雖然老房子的整修工程浩大,但當她一人回到臥室時,立刻癱在地上,並用一種全然放鬆的聲音說:「Home!」---那就是我的心情。
當初買這間房子時,並沒有注意到所有的窗戶都開在同一邊,雖然因此空氣不容易對流,可是卻提供了我不同的視野,像連著主臥室的陽台窗可以讓我看日出,而跑到廚房邊的小陽台則可以賞落日,
至於位在中間客廳與書房的窗戶,則是用來觀察下方農地一年耕耘收藏的景象。
不僅如此,我還小小奢侈地裝了一盞水晶燈,幻想著這是童話故事中王子舞會的場景;我還花了少少的錢買了一個內嵌晶亮藍粉、外綴銀邊花葉的玻璃花瓶,每次看著它,我覺得自己就像置身在羅浮宮;還有牆上碩大的兩面鐘,木質散發出的優雅氣質,讓我覺得自己像個貴族。
所以,我沒有辦法出去旅遊,因為我很喜歡我的家。
不管在外頭是開心還是傷心,一回到家,我就有一種想要叫一聲「Home!」的感覺;有時候離家才一天,只要夜幕低垂,我就非常想念我的家,迫不及待要回到「她」的懷抱裡。
朋友們聽到我那麼戀家都覺得不可思議,因而更加鞭策、鼓勵我一定要出去走走,她們甚至告訴我:「相信我,你只要去旅行一次,你一定會愛上它。」不是我喜歡跟我的朋友們唱反調,只是年過半百之後,我覺得自己再也沒有辦法為了符合別人的期待而改變了。
孤獨,是我選擇的一種生活方式。