2021.3.25
很久沒看小說了,看小說的速度也越來越慢,上一本好像是分成上中下集根本很難也還沒看完的《悲慘世界》全譯本。
《憤怒的葡萄》是我菸酒生時代第一次聽到指導老師提過,很慚愧的我讀過外文系文學,竟然從來沒聽過這本書,從來不知道葡萄有多麼憤怒。
根據維基百科的介紹:
《憤怒的葡萄》(英語:The Grapes of Wrath),美國作家約翰・史坦貝克1939出版的長篇小說,這部偉大的美國社會紀實文學很快成為暢銷書,後來成為禁書,又被當眾焚毀,最後迫使國會立法,資助農民,是美國高中和大學文學課上的必讀書目。
這部小說獲得了美國國家圖書獎,1940年獲得普立茲小說獎,以經濟大蕭條為背景,主要人物是裘德一家(Joads),因為乾旱、經濟危機、金融和農業的變革而一貧如洗,被驅逐出奧克拉荷馬州。由於當下的窘迫,及受沙塵暴的影響,裘德一家走上了去往加州的路。與成千上萬的「奧克佬」們一樣,他們尋找著工作、土地、尊嚴和未來。
以上是維基百科的書介。
裘德一家世世代代都是農民,他們和其他數以萬計的農民一樣,賴以維生的土地因為借貸償還不起被銀行奪走,被迫離開他們失去的土地,當他們將所有家當搬上破爛的貨車,前往傳單上看到有很多工作機會的「應許之地」加州時,一家共有12口人:除了主角湯姆和老爸老媽之外,還有爺爺、奶奶、5個兄弟姐妹、妹夫、伯父、以前曾當過牧師的好友凱西,當時妹妹羅姍已經懷孕。他們一路上不是車壞就是快沒錢吃飯,跟著數百數千萬從中部和東部西進的貨車,幸運的除了爺爺奶奶途中病故、妹夫和哥哥分別跑掉之外,家裡大多數人都能整叢好好的到了加州,才發現原來全國的無地農人都是舉家來到這裡「搶」那少少的工作。他們一路上幻想,到了西部,他們就要趕快找工作(不斷強調自己人口很多,每個人都可以工作),到時候一定有錢可以買東西吃、租個房子,讓小孩好好上學(「才不會變成野孩子」)。
但到了西部,他們只是一個營地換過一個營地,所謂的營地,只是讓你有個地方放貨車和臨時搭建隨時可拆上車的「帳棚」,比他們早到那裡的人,要不是已經好幾天都沒有工作,輪流思考議論著該不該拔營離開,再往南或往北走。或是工錢一直調降,越多人搶那少少的幾個採水果/棉花的工作,地主就有更有調降工錢的優勢,本來採一籃5分錢,現在2分錢你做不做?不做,完全沒錢,做了,一家五個人力也才賺得一天一餐的收入。而且你做了,本來工錢拿5分錢的其他同胞瞬間失業。你做不做?
作者描述的加州就像裘德一家人眼目所見的那麼美麗、那麼豐饒,遍地果園結實纍纍,但採收的人吃不飽,來不及採收的寧可放在地上爛灑石灰,也不讓人吃。地主錢賺飽飽,失去土地的難民卻成了路上的餓死骨,或是在路上不斷來回奔走找工作的瀕死人。這些生動的描述,讓我覺得好像真的看到了豐饒果園裡成堆的屍體堆疊。
凱西,這位曾經的牧師,跟著裘德一家人來到加州。他離開家園之前,就已經自己已經找不到上帝,到了加州,他因為捲入警察毆打營區居民的事件被關,因緣際會加入工會,最後犧牲自己的生命,對我來說,當他真的加入這些無家可歸、被壓榨的無業農人時,他才真的找到了神,當他真的與窮人站在一起時,他才是真正的與耶穌站在一起。
這本小說越往下讀,我越好奇他會怎麼結局。他們會找到工作嗎?會實現他們一路上刻畫的夢想嗎?不會,小說到了最後,(我忍不住說,韓國電影《寄生上流》的導演一定有看過這本小說)來了一場大雨,那場大雨使溪水暴漲,衝過公路、衝進營地,即使營區裡的男人沒日沒夜的挖土臨時築了土堤,一樣被大水沖垮,最後淹了他們住的車廂,車子引擎泡水,他們沒了代步工具,走不了,也找不了工作。裘德家的女人還是決意要走,怎麼走?只能一路淋著大雨,來到穀倉。穀倉裡只是另一組同病相憐的人,然後這個故事...沒有結局的還會繼續重複下去。
恐怖的巧合是,正當我對書中營地貨車的情節記憶猶新時,朋友跟我分享現在加州有很多人住/租不起房子,只能住貨櫃屋,政府劃營地讓他們放自己的車子,然後住在車裡(又稱「車居族」)。100年前的小說,對照到100年後的美國現況,這巧合不恐怖嗎?
「銀行或財團.....那些怪物不呼吸空氣、不吃殘羹剩飯。他們呼吸的是利潤,吃的是利息。」
「銀行不是有血有肉的人,至於那些擁有五千畝地的大地主,他們不是有血有肉的人,他們是巨獸。」
「我們也很難過,可是也沒辦法,要怪只能怪巨獸。銀行不是有血有肉的人。」
「或許我們可以殺了銀行,他們比印地安人和毒蛇更可怕。也許我們應該挺身奮戰,捍衛我們的土地,就像當年我們的爺爺和爸爸一樣,....但是,雖然巨獸本身不是人,但他有辦法使喚人,為所欲為。」
這些都是小說一開始,當農人不得不離開自己的土地、自己的根時所發出的控訴,這些控訴在100年後,依然成立。現在不只是銀行,企業財團工廠通通都大到不能倒。氣候變遷造成的乾旱,使台灣也開始節水限水,而第一槍就是農田限灌,第一個倒楣的還是農民。總統蔡英文甚至在某個產業的記者會上公開說一定不會讓企業斷水,全力支持產業。
過了100年的今天,不只銀行是巨獸,企業財團工廠也通通都是巨獸。
他們是憤怒的葡萄,我們是憤怒的韓吉。