《寫故事的人》

閱讀時間約 6 分鐘
這一周,過得很忙。除了和小夥伴展開交接,下半年的新案也陸續開張,再加上一個跨國的工作月報,我根本找不出時間來準備。更讓我覺得棘手的,是老闆指派我編排一份內部刊物,以凝聚士氣和歸屬感,發行日暫定在月底。
高中時代,我一直是校刊社的核心人物,照理說,編排或發行文宣,本不該讓我這麼焦慮。雖然校刊的本質,和企業常見的內部電子報,形式截然不同,然而從年輕時養成的敘事敏銳度,在踏入這個產業以後,依然受用無窮。
我現在也已經不那麼懼怕,區域的口音差異,會讓我「聽不懂」外籍上司在講甚麼,其實不需要每一個單字都聽懂,重點是得順著他的敘事結構來聽,就不會身陷在迷霧中等問題,或不小心聽漏最重要的表述句。
第一次的聚焦會議,很順利,老闆同意整體調性與訊息架構,連我大膽提出的:「在地刊物,建議以中文為主,才會有最基本的點讀率。先親近,再慢慢累積士氣與歸屬感。」的要求,他也二話不說,點頭稱好。
那我還焦慮甚麼呢?一塊蛋糕不是嗎?
非也。即使刊物要以拿手的中文來撰擬,仍必須產出較為細緻和具體的英文大綱,和老闆取得切角的共識。我不覺得自己的英文寫作實力,能與中文作文相匹敵,企業刊物的命名、骨幹小標,得保留中英對照的空間,光是精簡度和吸睛性,就讓我傷透腦筋。
我把同在溝通產業的朋友全都吵過一輪,又和長期在英文報社執筆的外籍朋友討教數百回合,他們耐心聽我亂發神經、即時轉來許多不同的範本給我參考,最後的結論總停留在這句:「Landy,妳會不會太緊張了?Take it easy。心態輕鬆,故事才能寫得好看。更何況企業刊物這種東西喔,哎呀,願者上鉤啦,沒有人看,也很正常。有時不全然是編排跟撰寫的關係耶。」
好。這些說得很對的洞見,道出我心內最底層的焦慮。我沒講,並不代表我能很成熟地面對這些焦慮。
就像我在跨國工作月報感受到的那樣,我跨越了自以為英文不夠流暢的障礙,發現就算以英文為母語的紐澳、星籍同事,他們的用語也極其簡單,當可以用自己的語感,講得流暢,大家都會跟著覺得欣然。
而我在那個會議裡,即便自在發言或回應,心裡始終裝著一個坎。我聽見各國同事,推動當地政策立法、保衛弱勢童工,又或者促進產線變革、以符合國際永續規範,登時覺得矮人一截,為什麼我從事的工作,竟然這麼細瑣?
我不是瞧不起自己的工作,從這些事務中,每一次我都能發覺自己,還有待精進之處。各地國情發展不同,某些議題在台灣未必適宜深耕。但在替台灣能夠爭取能見度的會議上,我可以著墨的只有產品發表、公益扶助、消費體驗,這些是鐵錚錚的成果,不是我認為突破或新創的貢獻。
所以,內心的闇黑,讓我對編排企業電子報,充滿了排斥。這麼常規的工作,為什麼要花我這麼多的時間去研究?難道沒有其他更值得發派給我的事好做?
跨國會議收線後,我緊接著必須去專訪部門同事。作為企業刊物的故事人物之一,她提前交了一份內容完善、邏輯工整的文章給我,描述她在公司的變革之路。那篇文章,沒甚麼可挑剔的,它呈現了一個情景,裡面卻沒有她的形影。
我和她稀鬆平常地閒聊著,從家庭背景,逐步談到職涯選擇,她是個思路嚴謹的工作者,有意識地防範著自己談路,深怕離題太遠、又顧忌自己會否講得過於直白:「這麼內心的話,真的可以寫進來嗎?」
在紙上快速地記錄著幾個關鍵字,她真實的形影,慢慢透出紙背,變得清晰。我很真心地回答:「別擔心,就當給我一個機會好好認識妳。出刊前,文字一定會讓妳先看過。」
工作上,我對她曾有很深的誤解,交手的經驗並稱不上愉快。她的主管向我薦舉她的時候,我心裡又是一番龍爭虎鬥。
但坐在西曬炎熱的窗檯邊,我聽著她那裏一片嘈雜,她用沉穩的口音描述自己,聲量不特別高、也不特別低,形成了鎮壓和真空的效果。在我以為她白目、不懂行業規矩的時候,她的疑惑和恐懼不亞於我,相較於過往工作經歷,她覺得我們根本沒有規矩可言。任何事情都要重新摸索。
這的確很符合我對這裡的初期記憶。沒人能告訴妳這裡有雷,直到妳被炸飛過一次。建樹可供後人參考的雷達機制,好像也沒有人會特別在意或感激,因為絕大多數的人,都還等不及機制構建好,就會離開。
她來自不同的國家,對於台灣工作者的觀察是,「我覺得大家比較容易,放棄。可是我會想要再堅持一下,有時,就差那麼一下下。」
對,她就是這麼追根究柢、鍥而不捨。每每打電話追問、那些我也不曉得該找誰確認和索討的細節,讓我不勝其煩。如今我才明白,她不是要擠兌我,而是看到我身上具有同樣難纏的恆毅力,相信我能與她一起,再堅持那麼一下下。
經過短短半小時的對談,心內的闇黑得到了很大的撫癒。我突然對截至
目前為止,我感受到繁瑣、微慎、走不出大格局的職涯狀態,生出了六爻的制高觀點。也許,我的人生正軌,並不需要我作為一個做大事的國父,我原是為了說故事而來。不只說自己的故事,也替別人說他們如鯁在喉、芒刺在背的。
所以,在以正確的運作方式,完成我的第一本書之後,身邊的人事際遇,也跟著歸位到符合人生正軌的預設舞台。我經歷的,不是遲暮的晚秋,而是未來待我完成的故事,需要我一一體會這些冷暖在心頭。同時學習以不同的語系和地域性,來掌持文字表達的萬千與深厚。如此,故事方能絲絲入扣。
這是我踏入人類圖的第四年,我終於得以窺透自己的環境舞台(月之南交22邁向月之北交47),想要告訴我的事。細瑣不是無用,透過細瑣,讓我有機會慢磨細膩的筆鋒,而心懷廣闊。
週五下班前,我完成了足以交付給老闆的初步版本。信末,我誠摯向他致謝,在競爭激烈的現下,謝謝他賦予我創作的題材與稿紙,讓我聽見與看見一些前所未知,這近乎奢侈。
我猜,老闆的意見和點子也會很多,不能小看6/2投射者的才情。但,何必擔心這麼多呢?我關上電腦,準備好好迎接我的年休。再多細節要調整,也等我回來再說吧。以迎接故事前製的心情,來面對工作的無可捉摸,便生出了很多羅曼蒂克的期待,我相信自己,能以最有限的條件,創寫出最可看的故事。
因為,這是我生來的緣由,以及,我生存的理由。
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
    留言0
    查看全部
    發表第一個留言支持創作者!
    當我交付出全書最後兩篇稿件,很快就收到總編輯真摯的回覆:「恭喜妳,完成了這本書。這很不容易喔,特別是妳這麼忙,還能準時交稿。」 我在電腦前,流下了和近一年前一樣鹹濕的淚水。當時剛剛簽約,心裡還有許多朦朧而膨脹的期待,擔心會隨時幻滅。
    第一次看到這句話,心裡半信半疑,怎麼可能啦。工作所指涉的意義,對我而言,從來與自由無關。甚至和自由背道而馳。
    想說一個關於名字的故事。名字的背後,蘊藏著一份愛的禮物。 年初,書剛寫到一半,總編輯出了一個功課給我,「是時候想想要用甚麼名義來發表喔!」粉專名稱太長,不好記憶,總編輯建議我,不妨替自己起個筆名。
    今天一整天,都是我的生日。 少時重視儀式感,不是把生日過得珠光寶氣、便是張燈結綵。現在,生日是一種該怎麼樣、便怎麼樣的日常,一早把積壓了兩天的衣服拿出去洗曬,孩子的制服裡掉出了揉成一團的衛生紙、各式難以想像用途的史萊姆碎屑和五彩滾珠。天氣很熱,收拾這些瑣碎狼籍的心,習習又徐徐,像有風吹過。
    我沒有偶像崇拜情節,唯獨對於多年前,許志安和鄭秀文公開戀情的「廚房宣言」印象深刻。那一席話,大概是這麼講的:「她曾經在廚房裡說,如果她可以得女歌手獎,我又可以得男歌手獎就好啦!我做到了,今日好多謝她。」 在我眼裡,沒有甚麼情誼,比一同青澀、兩相熟成,來得更為難得。
    我很喜歡電影《一代宗師》裡的一句話:「見自己、見天地、見眾生。」,原是用來描述習武的三重境界,數年之後再看,發現竟也吻合自己的人生曲線。
    當我交付出全書最後兩篇稿件,很快就收到總編輯真摯的回覆:「恭喜妳,完成了這本書。這很不容易喔,特別是妳這麼忙,還能準時交稿。」 我在電腦前,流下了和近一年前一樣鹹濕的淚水。當時剛剛簽約,心裡還有許多朦朧而膨脹的期待,擔心會隨時幻滅。
    第一次看到這句話,心裡半信半疑,怎麼可能啦。工作所指涉的意義,對我而言,從來與自由無關。甚至和自由背道而馳。
    想說一個關於名字的故事。名字的背後,蘊藏著一份愛的禮物。 年初,書剛寫到一半,總編輯出了一個功課給我,「是時候想想要用甚麼名義來發表喔!」粉專名稱太長,不好記憶,總編輯建議我,不妨替自己起個筆名。
    今天一整天,都是我的生日。 少時重視儀式感,不是把生日過得珠光寶氣、便是張燈結綵。現在,生日是一種該怎麼樣、便怎麼樣的日常,一早把積壓了兩天的衣服拿出去洗曬,孩子的制服裡掉出了揉成一團的衛生紙、各式難以想像用途的史萊姆碎屑和五彩滾珠。天氣很熱,收拾這些瑣碎狼籍的心,習習又徐徐,像有風吹過。
    我沒有偶像崇拜情節,唯獨對於多年前,許志安和鄭秀文公開戀情的「廚房宣言」印象深刻。那一席話,大概是這麼講的:「她曾經在廚房裡說,如果她可以得女歌手獎,我又可以得男歌手獎就好啦!我做到了,今日好多謝她。」 在我眼裡,沒有甚麼情誼,比一同青澀、兩相熟成,來得更為難得。
    我很喜歡電影《一代宗師》裡的一句話:「見自己、見天地、見眾生。」,原是用來描述習武的三重境界,數年之後再看,發現竟也吻合自己的人生曲線。
    你可能也想看
    Google News 追蹤
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    如同在前言部分,作者就自述這是一本「略顯鬆散」的作品,就內容而言,確實也比較缺乏系統性的整理,或許是為了保護當事人及其他考量,在描述案件時往往有種隔靴搔癢之感;有些部分比起「職人寫作」,更接近於作者本身的心得分享。
    Thumbnail
    叮叮噹,叮叮噹,鈴聲多響亮,十二月是充滿著聖誕紅色彩的一個月。在備課跟聖誕節有關的繪本線上講座時,腦海裡猛然浮現薑餅人那俏皮生動的身影,好像在說著,嘿嘿,抓不到我,抓不到我。 在台灣,以薑餅人為主角的繪本並不常見(薑餅人並非台灣人喜愛的元素?),查了查,多是以原文為主的繪本:The Gingerbr
    Thumbnail
    從神話開始墜入人間,成人的童話圍繞在世俗的職業,包括除草工人、釣客、晚班收銀員、甚至是人妻。關於婚姻的詩,孫維民取為〈童話〉,但卻是冰冷的兩人生活,女人懷抱著純真,生活在卡夫卡的故事裡,也許女人正化身為一隻大甲蟲。
    Thumbnail
    以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
    Thumbnail
    分手之後,你試圖挽回,你試圖彌補,你想要透過更多行動,來挽回你在意的這段愛情...
    Thumbnail
    怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
    Thumbnail
    《今古奇觀 一.十娘沉寶》 最具代表性、流傳最廣的中國短篇白話小說集《今古奇觀》 抱甕老人挑選「三言」、「兩拍」中四十卷精采佳作編成,故事有趣,劇情曲折動人,人物極富魅力。
    Thumbnail
    命運石之門(以下簡稱本作)的續作,其劇情的開頭跟本傳的進行方式屬同一個風格,都是用角色日常加上強烈的懸念與讓人摸不著頭緒的伏筆構成。 懸念、伏筆,這兩個名詞主要是幹嘛的,那個時候的我有個簡單概念,雖然如此,卻也只是知道表面而已,直到我看了故事造型師的某一章,然後回想起本作帶給我的感覺,才恍然大悟。
    Thumbnail
    這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
    Thumbnail
    美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
    Thumbnail
    Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
    Thumbnail
    如同在前言部分,作者就自述這是一本「略顯鬆散」的作品,就內容而言,確實也比較缺乏系統性的整理,或許是為了保護當事人及其他考量,在描述案件時往往有種隔靴搔癢之感;有些部分比起「職人寫作」,更接近於作者本身的心得分享。
    Thumbnail
    叮叮噹,叮叮噹,鈴聲多響亮,十二月是充滿著聖誕紅色彩的一個月。在備課跟聖誕節有關的繪本線上講座時,腦海裡猛然浮現薑餅人那俏皮生動的身影,好像在說著,嘿嘿,抓不到我,抓不到我。 在台灣,以薑餅人為主角的繪本並不常見(薑餅人並非台灣人喜愛的元素?),查了查,多是以原文為主的繪本:The Gingerbr
    Thumbnail
    從神話開始墜入人間,成人的童話圍繞在世俗的職業,包括除草工人、釣客、晚班收銀員、甚至是人妻。關於婚姻的詩,孫維民取為〈童話〉,但卻是冰冷的兩人生活,女人懷抱著純真,生活在卡夫卡的故事裡,也許女人正化身為一隻大甲蟲。
    Thumbnail
    以「桃園市議員呂淑真不識鍾肇政」事件而起的這本作品,不只在章節名稱便精準地評論了這些作家的生平,每一篇的開頭,更每每引發讀者想要繼續閱讀的興趣。從書名「他們沒在寫小說的時候」就能略為感覺到作者的風格,但仔細閱讀後才會更深刻體會作者不只文句流暢、不死板,有時還會以生動幽默的用字讓讀者會心一笑。
    Thumbnail
    分手之後,你試圖挽回,你試圖彌補,你想要透過更多行動,來挽回你在意的這段愛情...
    Thumbnail
    怕黑、怕看不見⋯⋯感到「恐懼」是人的本能經驗,但「不行動」真的好嗎? 重回白色恐怖,你會怎麼做?
    Thumbnail
    《今古奇觀 一.十娘沉寶》 最具代表性、流傳最廣的中國短篇白話小說集《今古奇觀》 抱甕老人挑選「三言」、「兩拍」中四十卷精采佳作編成,故事有趣,劇情曲折動人,人物極富魅力。
    Thumbnail
    命運石之門(以下簡稱本作)的續作,其劇情的開頭跟本傳的進行方式屬同一個風格,都是用角色日常加上強烈的懸念與讓人摸不著頭緒的伏筆構成。 懸念、伏筆,這兩個名詞主要是幹嘛的,那個時候的我有個簡單概念,雖然如此,卻也只是知道表面而已,直到我看了故事造型師的某一章,然後回想起本作帶給我的感覺,才恍然大悟。