◎ 神田澪
#書摘
『我重新思考過,戀人到底是什麼了。』『雙方認定彼此是與他人不同的特別存在,光是想著對方就會覺得幸福。我覺得這就是所謂的戀人。』
我的戀愛及夢想,一點都不奇怪。所有人,都是幾經迷惘才終於找到正確的路。
神田澪,2017年開始每日在社群平台Twitter上創作,嚴格遵守Twitter 字數限制的140個日文字極短篇故事。
起因是作者發現身邊閱讀的人越來越少,因為時間與生活工作的忙碌,閱讀是首先被現代人捨棄的興趣。
「我想要寫出讓不擅長閱讀的人也能讀的東西。」神田澪這麼說。
這本奇幻的純愛小說《連互訴月色真美,都做不到的我們》,便是在Twitter連載時轟動日本而後集結成冊。
如同社群短文一樣容易閱讀,文字極短的新體裁長篇小說,作者用極少字數架構出角色與故事情節,但卻能在恰到好處之時揪住讀者的心,讓人欲罷不能的一直閱讀下去。
剛剛好的140個字,在日本文學藝術上與俳句和短歌類似,這兩種文體都有字數限制,但決定性的區別在於限制的嚴格程度。
俳句和短歌的情況下,根據作品的不同,可能會有多餘的字,但在Twitter上輸入字元時,不可能輸入超過140個,因此在琢磨字句時必須更加謹慎。
這樣的限制反而讓作者神田澪感到充滿挑戰的樂趣,日本文學中本就有極短篇小說體裁,極度精煉文字的限制底下能最大程度地創造出動人的故事,是作者神田澪每日每日給自己的文字修練。
這些看似源源不絕的創作靈感,是來自於作者對社會敏銳觀察,只為了每晚九點在Twitter上寫下短短140個字的故事。
「為了寫出一行詩,
一個人必須觀察很多城市,很多人和物;
他必須了解各種走獸,
了解鳥的飛翔,
了解小花朵在清晨開放時所呈現的姿態。」
_《馬爾泰手記》,里爾克
初初看見這本書名《連互訴月色真美,都做不到的我們》時,我想到日本文豪夏目漱石。
據傳夏目漱石擔任英文老師時,要學生翻譯英文"I love you",學生直譯成「愛している(我愛你)」,但夏目漱石說日本人會更婉轉含蓄地表達愛,說「月が綺麗ですね(今晚的月色真美)」就足夠了。我愛你,想把我眼中的所有美都獻給你。
而小說中連互訴月色真美都做不到的男女主角,並不是不相愛,而是因為,在男主角所在的地方,並不存在月亮。
「對不起,我騙了妳。妳和我一生都不可能見面。」男主角艾爾說。
女主角夏奈出生臉上就有極明顯的大塊赤黑色胎記,這樣的她雖然在校成績優異,人也十分善良溫柔,卻仍遭受到排擠霸凌。某天她收到了一封陌生電子郵件寫著:「我想當妳的朋友。」雖然夏奈覺得可能是詐騙訊息,卻回覆了:「我也是。」就開始了長達十年的隔空愛戀。
人真的有可能愛上一個素味謀面的人嗎?愛的準則究竟是什麼?是你的一切都恰好密合我心的縫隙嗎?是不是正是因為將臉孔拿掉,你才能真正認識我的靈魂呢?
「如果愛
並非凝視的快感
你便能認識
我的靈魂
而不從臉孔開始」
_《無光晚餐》,李豪。
男女主角只靠著電子郵件互相通信,而男主角艾爾總是隔了兩天才回信,兩次日升、兩次月落。
小說中設定這樣的時差十分有意思,在現代生活中任何訊息都能即刻傳遞,甚至令人無法擁有一點點思考的餘裕,我們遺忘了等待的痛苦與美好。
在等待男主角回信的時間,女主角在現實中發生的事情、心中的疑惑與掙扎,都是因為存在著時差才能成立的不可預期的狀況,這是這部小說如此受到歡迎並獨樹一格的原因之一,我們也許懷念著人與人之間有餘裕的那種間隙。
《漢典》裡面解釋「間隙」:指兩個事物之間的空間或時間的距離。
書中令我感到十分驚喜的是作者對於色彩細緻的描寫,這樣特別強調了男女主角所在地的不同。
因為愛戀對方卻相隔兩地,男女主角經常描述自己看見的景色,女主角夏奈地區的美麗多彩,男主角艾爾地區的荒蕪黯淡,他們成為彼此的眼睛,透過文字描述,看見愛人眼前的風景。
日本人對於色彩的敏銳度極高,也許是神道思想的影響,萬物皆有靈,日本人的感官更開放,對於四季與自然都更敬畏與懂得欣賞。
這些是在這本小說中出現的一些色彩,我忍不住查看了一下這些顏色,在腦中構築了更完整的小說想像。
◍ 茜色|:是帶紫色成分的紅色。
◍ 青色|:青(Cyan)是介於綠色和藍色之間的一種顏色,即發藍的綠色或發綠的藍色。類似於湖水的顏色。
◍ 蒼藍色|:「蒼」在中文中的原意是一種綠色、藍色、灰色和白色的混合色。
◍ 櫻花色|:《日本色彩物語》上寫:「在現代,櫻花多指染井吉野櫻或八重櫻,但在此色名誕生的平安時代,主要是指山櫻。山櫻的特色是擁有紅通通的嫩葉與潔白的花瓣,在搖曳的春靄中遙遙望去,看起來就如同淡淡的粉紅色。」在日本傳統色中,櫻色是紅染色系內最淺的淡粉紅色。
◍ 赤銅色|:赤銅色是一種有光澤的深紅色,類似於金屬紅銅。赤銅是日本歷史悠久的合金,銅加上金、銀鑄成,又稱紫金、烏金。
◍ 赤黑色|:赤黑色是玄色,就是燕子的羽毛色。暗紅色;紫醬色。
藍色夕陽,天空是偏黃的灰色。
雖然這本奇幻純愛小說的題材與故事內容都並不算新穎,還是讓我在閱讀的某個時刻全身發麻的湧上一股想哭的情緒。
因為新冠肺炎的影響,這幾年我們經歷了太多不得不相隔兩地的離愁,這本《連互訴月色真美,都做不到的我們》讓我重新體認到,就算時間距離如此殘酷,但我仍舊思念與愛,然後悲傷之餘我仍想懷抱著希望,心就這樣前進著,朝你在的方向。
故事從女主角夏奈說:「我戀愛了。愛上一個僅以文字聯繫的人。每天起來第一件事,就是打開手機確認對方是否回覆,這已然成為我的習慣。」
而男主角艾爾說:「對不起,我騙了妳。妳和我一生都不可能見面。」
最後結局是夏奈說:「若能永遠和你在一起就好了。」
小說第一章的扉頁寫著:「從此過著幸福快樂的日子」被刪去,僅剩最後八個字的童話繪本。日本童話最後通常以「めでたしめでたし」八個字收尾,即「可喜可賀可喜可賀」。
沒有從此過著幸福快樂的日子,卻仍可喜可賀,就是這本小說的精髓,我把故事內容最大幅度的保留,希望你能自己閱讀,這本作者努力寫出不擅長閱讀的人也能忘情沈浸其中的戀愛故事。
人要迷途、人要駐足,所有人,都是幾經迷惘才終於找到正確的路。
◍ 作者|神田澪
◍ 封面繪者|OOI
◍ 譯者|蔡柏頤
◍ 出版|尖端出版