什麼是家：橫山家之味（Still Walking）觀後感
什麼是「家」？時代的變遷以及社會結構的改變，在這些年來衝擊著家的意象，甚至有時讓人對其感到模糊。反而遺忘了家的本質裡蘊含著一種平凡，其訴說著不過是生活的點滴。有趣的是，這些平凡與生活倘若脫離了家的意象，彷彿隨之散去。相對於此，當經歷了所謂家之味的調理，那麼所有的細節彷彿都具有了不平凡的意義。也因此，面對「什麼是家」這樣的問題，也許每個人都有不同的答案與詮釋。畢竟，每個人的成長過程中所經歷或者所體驗到的家都不一樣。而如果一部電影，能夠跳脫個別生命經驗的差異，進而牽引出每個人對家的想望與回憶，甚至引發更多的反省，其該是足以讓人深深著迷的吧！
前些日子，便一直注意著「橫山家之味」這部電影，心裡以為其該能符合內心對於上述需求的滿足。尤其是原本便很期待觀看是枝裕和這位導演所拍攝的電影，對於其在情感上處裡的細膩，帶著許多的感佩。再加上「橫山家之味」這部電影的拍攝起因於導演雙親的過世，使得其渴望透過家的意象，訴說家的語言、展演家的細節，進而引發更多的珍惜。因此之故，滿心期待著「橫山家之味」這部電影，將如何回答什麼是「家」這樣的提問。
什麼是「家」？電影一開頭採取極為近距離的拍攝手法，鉅細靡遺地呈現著廚房裡的兩雙手，一雙俐落、一雙笨拙。俐落的手屬於母親，笨拙的手屬於女兒，兩人的手皆不得閒地忙碌著。耳裡傳來的對話，則是母親叨叨唸唸地教導著做菜的秘訣。妙得是，說者有意，聽者無心，母親發現嫁為人婦的女兒並未十分認真地學習，遂提出質疑。女兒卻回應著家裡根本就不開伙，毋須學習。這會兒母親則以為既然如此，那又何必問東問西。女兒的答覆，讓人印象深刻：「我覺得媽媽想聊天嘛！」
其實劇中幾次精彩地鋪陳著關於吃的記憶，關於廚房的氛圍，那過程著實讓人難忘。母親不經意道出子女們喜歡的料理，甚至以此自豪，那過程裡是一種熟稔，更是一種無可取替的共同生活的印記。從一開始母親與女兒間的忙碌與對話，到後來兒子教導其妻子如何剝玉米的片段，總能引發許多的遐想。那是屬於廚房的記憶，那更是一家人一同張羅食物的愉悅與感動。
而後頭所鋪陳關於吃的記憶倒也不遑多讓，母親炸著其獨有的玉米餅，那霹靂啪啦的聲響之後，隨之而來的香味瀰漫，怎不讓人食指大動。也在那時，母親帶著戲謔的神情訴說著，待會原本在診間的父親將會被香味所引來。果不其然，話猶未止，父親的身影立刻出現，不由得讓人莞爾一笑。那關於食物的味道，透過家的烹調，透過記憶的烘焙，早已不再只是原有的食物，其蘊藏著深深的情感啊！什麼是家，也許可以先試著問問味蕾，關於家的味道，那獨特而讓人掛念的味道。
什麼是家？吃玉米餅的當口，母親回憶著一家人去偷竊隔壁所種植玉米的往事，你一語我一言地回憶著，最末大夥笑成一團的樣子在腦海中蕩漾著。那當口，讓人深深地感受到，過往的記憶彷若是一個無形的屏障，隔開了當時不再現場的其他人。是啊！所謂的屏障，便是許許多多關於家的共同記憶，記憶裡的人與記憶外的人所擁有的悸動絕非相同，所以自然而然地形成了區隔的效用。也因為那樣的區隔，對於圈子裡的人來說，反而形成了極大的向心力。而這不也回應了上述所提，關於家精彩的其實是共同生活的印記。什麼是家？家是共同記憶的屏障，是無可切割的過往。
什麼是家？當良多準備要洗澡時，其母親表示得要和妻子與前夫的兒子一塊洗時，腦海裡不由得浮現出許多日本電影中總會帶到父子共浴的畫面。也許對他們的文化來說，那樣的過程是一種身體的熟悉，那樣的過程是一種彼此坦露的親近，而那樣的熟悉與親近更是一種關係的界定。因為父子，所以能夠如此，因為父子，所以理當如此。在家的意象裡，那共浴的畫面，或許單純，卻訴說著一種幸福的親近之感。可不是嗎？在熱氣氤氳的氛圍裡，慢慢地放鬆自己，即便身旁有人，但因有了家所賦予的關係，這會兒仍能找到自在。什麼是家，在親密裡找到自我悠遊的位置，也許是在這畫面中最大的體悟。
什麼是家？掃墓時良多的母親訴說著關於黃斑蝶的故事，即便讓人莞爾卻仍動人。雖然當時良多的母親說得真誠，但良多當時仍微微顯露出不以為然的反應。沒想到，劇末當良多的父母過世了，良多帶著子女掃墓時，再次望見了黃斑蝶，其便自然地說出口，那從母親口中聽見的故事。口傳的故事，反而讓人有種無可遺忘的情感，因為那不單僅有故事本身的精彩，連故事訴說時的場景、母親的表情都一股腦兒地被記下來。至此，故事不只是故事，那是關於家的秘密心事，那更是一代傳承一帶的延續。
一如當大夥翻著老照片時，不經意找到良多小時後的作文，其寫著未來想要跟父親一般擔任醫生之職。還有良多的兒子悄悄地對著庭院傾吐，其想跟親生父親一般當個調音師，如果無法如願其也想要當醫生。關於工作上的想望與仿效，往往來自於親密感所衍生的共同性需要。子執輩渴望與父執輩有更多的關連性，加上小時成長過程裡，父親工作角色在心頭所留下的印記，遂使得那樣的延續性在不知不覺中悄悄地發生。什麼是家？或許在傳承的氛圍裡，嗅著了那關於一代接著一代所衍生獨有的延續性。
什麼是家？在父母之愛裡，孩子渴望被疼愛的想望與其所衍生的競爭性，總讓人難忘。一如巢中的幼鳥，每每父母刁著食物回籠，總是爭先恐後地張著大嘴，希望自己是被寵愛的那一位。電影中因為良多哥哥傑出的表現，贏得了父母絕大多數的關愛，使得良多與其姊姊心中總不免帶有失落，甚而轉換成隱隱的憤怒。因為渴望，所以家裡總不免衍生許多的爭執。也因為在乎，所以有時關係的拿捏與相處的過程反而變得扭捏不安。甚至因為在乎，反而呈現出不同於平時的態度與心境。
劇中描述著良多的哥哥在十幾年前為了要救一位溺水的人，反而自己遭到溺斃。那樣的痛，深深地打擊著兩位老人家。當良多的母親談及其每年的忌日都要邀請那位被救者到家裡來，讓其反覆受到折磨，讓其無法輕易忘記被救之後的代價，那樣的眼神迥異於原本的良善，那樣的態度也不同於先前的親近。因為在乎，所以心裡的痛，深刻而強烈，甚至無所頓逃。一如當良多的母親播放著象徵記憶裡被背叛的歌曲時，心中百感交集的滋味。什麼是家？當關係裡滿是在乎，那麼每個關係的變化所帶來的衝擊往往無以復加，其所衍生的情緒更是波濤洶湧。
什麼是家？劇中良多的父親邀請良多帶著兒子一同去看足球賽，其隨口應允，可是卻沒能實踐之時，其所造成的懊悔讓人心疼。細究那樣的過程，也許因為關係的熟稔，也許因為相信彼此有許許多多相處的機會，於是乎往往容易隨口說出一些約定，更容易因為親密反而常常被忽略。內心總想著，以後還有很多機會；內心總以為，因為那份親密所以對方不會在乎與生氣。但是，其卻不知每次的「以後」，每次的「不在乎」，卻可能帶來莫大的遺憾。
「橫山家之味」的電影介紹中提及：「一些隨口說出的約定還來不及實現，一些胸口小小的悸動被淡淡地忽略，人生，為何總有太多遲了一步的遺憾…」是啊！「改天」、「找一天」那往往充斥於家中的對談之中，那雖是約定，但那卻是沒有確定的約定。也因此，往往容易被忽略、往往容易被遺漏。最親近的人，卻在人與人關係的經營上，常常被擺放到最末端的位置。不是不在乎，而是總以為對方會包容與體諒，而是總相信往後還有許許多多的時間可以去彌補，可以去完成。可是卻往往掉入了時間的陷阱裡，徒留許許多多的遺憾。什麼是家？那隨口的承諾與忽略，道盡了關係的親密與信任，卻也訴說著因為熟稔所造就的輕忽，還有那背後所以為包容的應該。
什麼是家？在那一幕幕地鋪排裡，內心深深地震撼著。這會兒，回過頭來說吧！「橫山家之味」其實簡單地訴說著發生在橫山家一天的故事。在良多哥哥忌日的當天，良多帶著妻子與妻子與前夫所生的兒子一同返家，而良多的姊姊與丈夫還有兩位孩子則是早已先回老家。良多的父親是位退休的醫生，母親是位家庭主婦，兩人共同用心經營著橫山一家。然則他們深愛的長子卻在一次意外中為了拯救他人而不小心溺斃，這也在他們兩人的心中造成無可挽回的創傷。故事就這麼鋪陳著一整天發生在橫山家的一切，或許平凡、或許單純，但那卻緊緊抓著了家的意象。因為關於家的點點滴滴就是發生在每個細節裡，甚或在毋須言表的氛圍裡。畢竟，那才是家的精彩。
觀看的過程中，不由得讓人想起了日本另一位大導演小津安二郎，那對於生活細節的捕捉，那關於閒散含蓄的氛圍。乍看之下或許平淡無奇，但細細咀嚼卻看見了人性的精彩。情感的細膩、關係的幽微在那緩緩地鋪陳裡娓娓道來。原以為那不過是片段的生活剪影，殊不知其卻在內心深處帶來驚人的衝撞。一如看完「橫山家之味」後，一連數天腦海裡反覆浮現著電影的片段，更在那樣的情境裡，體悟到導演背後的深意，什麼是家之味，也許在那平凡與貼近裡更需要用心去體會與感受，而非在理所當然的想法裡輕忽。甚至末了淪為在失去的景況裡，無限的悼念與懊悔。
什麼是家？如果摸不著頭緒，如果搆不著想法，何妨看看「橫山家之味」，一睹是枝裕和的精彩。
延伸閱讀
你可能也想看
