印象中,他是如此的一個人,第一次走進咖啡店,哦,不是喔,第一次應該是去「寂境」應徵工讀生時,也因為這個緣故,他從此走入咖啡店變得更加自然而然。 晚間,他拖著行李,在碼頭旁找到一家紅磚砌成的咖啡店,陷坐在綠色藤椅裡等待,離船出航還要二個小時。女服務生為他安排了一個角落,這個位子與他的心情相稱,卻阻礙了欣賞這家店的視野,只好望向窗外,不意外的麥當勞和7-11,幸好深藍色的窗框令他感到滿足,周圍的客人有點吵,音樂活潑歡快。
其實他已經在圖書館坐了一整個下午,也是為了打發時間,寒假期間,沒什麼學生,還是特別挑了靠窗的桌子,陽光使他的皮膚照得亮黃,形成俐落的陰影,手的輪廓更加明顯了,他讚嘆說:「我喜歡這樣的手。」說法宛如是他自己造了一雙巧手。周遭對著他側坐的中年人老是東張西望,使人厭煩,他後來是靠著看小說集中精神,等待時間流過,白日轉入黑夜。
要組織一篇小說很難,他在咖啡店一角構思小說,石材桌子上放了小筆記本,接著點了一杯特調熱拿鐵,發覺女服務生不太自然的眼神,朝向筆記本已經浮現男主角個性的側寫:
中性自戀/不易肯定自我,易自我低估,自我毀滅/對他人缺乏好奇心以及耐心/具有相當熱情感性的一面/喜歡待在咖啡店(還想不到故事的主軸)
不久,一杯很有層次的特調拿鐵出現在眼前,透明的高腳杯,最上層是用巧克力粉渲染過的白色泡沫,接下來三層由濃到淡的棕色膏狀液體,最底部又是米白色系的漸層。帳單被細捲起來插在曲線動人的藍色水晶瓶裡。他想到自己打工過的寂境咖啡店,不知怎麼了,突然認為自己再也沒有能力在咖啡店打工了。(他的意思可能是,再也不想在咖啡店工作了) 上層偏苦咖啡味,下層偏甜奶味,越搖晃層次越添豐富,他觀察時脫口說出:「我也想要如此!」(日子越翻攪越是動人?)
他有找過朋友,只是對方晚上不能出來,他為此感到不解,20歲的人出門為何需要父母同意,果然都只是藉口。他想把自己弄得很累,以便一上船就睡,不想再失眠了。
在此最後一個夜晚,再看一眼過往。
筆記本上的男主角對他說: 「即使你召喚了我,而我將會是極致理想化的你(在此初始設定之下),但這是不可能的,你將緩緩駛離,在夜裡華麗獨行。 劇本如你後來寫下來的那樣,一個莫名離家的青年在旅行中更加自我厭惡而毀了(過往的)自己。」