一球一球來

那天在看林昀儒的賽後訪問，聽到這打球要「一球一球來」，覺得心有所感，不禁陷入了沈思。

教書生涯的第三年，我到了一個以桌球為特色的學校，因為我本來就有基礎，開始接觸正統訓練以後如虎添翼、進步神速，很快地在學校師生之間變成數一數二的桌球高手。

其實我的基礎來自我國小時讀體育班，老師沒把我選入桌球隊，我不服氣，於是去買了一支球拍，便宜到上面沒用膠皮，旋轉球一來就掛了，我當時不曉得這個原理，去找桌球隊打球，屢戰屢敗、屢敗屢戰，最後終於讓我將一個桌球隊員打敗，然後我就此封拍不打。

在學校擔任老師，有時班上同學要去比賽，我理所當然臨場去擔任戰術教練，這一下橫空出世，讓當時的縣內桌球界覺得莫名其妙。

首先我擔任教練不罵學生，對我而言不管輸贏都是教育的一部份，而我的真正身份是教師，而不僅僅是教練。

因為只要認真打，不用太在意輸贏，所以我的學生都打得很開心，表現自然正常，反觀對方選手卻是愈打愈緊張，生怕打不好被罵，一消一長之間，勝負易位，結果是我們這種實力平平的贏得了比賽，而對手卻輸給了自己的心理壓力。

在一場深具代表性的比賽中，我的學生因為對方的拉球精湛而連輸兩局，眼看著快要輸掉比賽了，這時我突然想到一個不按照江湖規矩的招式。

這個招式讓我連贏兩大高手，兩個桌球高手都是拉球達人，什麼球都能拉，那時我參加鄉桌球比賽和教會桌球比賽，決勝局面臨的對手一個是醫師，另一個則是牧師，而在這場醫師、牧師和老師的大亂鬥中，我渡過驚濤駭浪、逆轉得勝，最後贏得冠軍。

在我贏得冠軍前身處黑暗絕境的關鍵點上，我問我自己一個平常人絕對不會想到的問題，那就是：「如果對方拉球比我強、實力比我好，我要怎樣才能贏得這場比賽?」這是屬於勝利者、也就是贏家的自覺，非關實力高下，純粹只是一種自覺。

於是我想到了桌球的運作原理，就是打球使力、接球借力，如果我打破了這個規則，讓你接球借不到力呢?這考驗對手打球的慣性，一下子我打過的球都變成初學者、軟趴趴的不成樣子，對手借不到我的力，只能用雙倍力量打出，最後當然頻頻失誤，敗在自己的手上。

於是我告訴學生接球的技巧，敵強我弱、敵弱我強、盡量打一些軟趴球讓對手來拉，結果一下子勝負易位，連下三局贏得了比賽，對方的教練則是一臉的莫名其妙，明明是已經快贏了的比賽，怎麼最終會輸掉?

而我當時在臨場指導時，最常用的就是用食指比個一字，意思就是「一球一球來」，將比賽思維轉換成蠶食而不是鯨吞，不管是落後或是超前。

這個思維很簡單，如果落後三球、就一球一球追，意思將每一球打好，不要去想落後三球這件事，如果是領先三球，就可以稍微冒進搶攻一兩球，成功了就領先四、五球，失敗了還領先兩球或一球，簡單地講就是利用心理戰壓著對方打，除非對方抗壓力極強，不然在勢均力敵之下，我方的贏面總是多了那麼一些。

那時的縣內桌球分甲、乙組，我們學校已經打到乙組冠軍，遇到甲組球隊還是被打得落花流水，不過球是圓的，該碰到總會碰到，那時我一個學生遇到甲組的選手，前兩局被打得慘不忍睹，到我身邊來要接受我的戰術指導，我看狀況不佳，只好死馬當活馬醫，跟他說：「你是乙組的無名小卒，贏一局都算贏!他是甲組的桌球選手，輸一局都算輸，這樣你懂了嗎?」

想不到在我指點之下，這小子馬上心寧神定，進入了狀況，反觀對手好像有點被打暈了，一再失誤，最後連輸三局，輸了這場比賽。

我這學生讀書不行，住在偏鄉家境也還好，想要靠讀書改變社會階層看樣子不太可能，於是我改訓練他的桌球專長。

那時他每天要跟我推打五六百下不掉球，然後接受我的凌厲的攻球，練習打不死的擋球技巧，最後練的這招讓他受益匪淺，那就是控制球的精準落點。

這個方法很簡單，那就是我站在球桌的左、右、中位置，一次只選定一角站定，不管我打出那個方向的球，他都要打到我所在的位置讓我可以接到，意思是我都不用移動，他則是滿場飛奔。在這樣的訓練之下，他的控球變得非常精準，讓人防不勝防。

我們學校的桌球訓練有點像少林寺，要出關得先過十八銅人，當時的我就是關主，意思是在畢業之前得先跟我打一場看看你的能耐。

學生在畢業之前大多打不贏我，畢業以後我就慢慢招架不住了，大概是因為「拳怕少壯」吧!總之除了這個學生、還有另一個學生最後都在畢業以後的桌球比賽，打到第七局的最後兩三分將我打敗。

這兩個學生後來靠著桌球專長上了大學，也擔任了國小桌球教練，就是那間甲組學校，也就是林昀儒的母校。

這邊有一個題外話，其實我桌球最令人驚異的招式叫「靈蛇出洞」，在電光石火的一瞬間將球給彈了過去，讓對手猝不及防，這個招式需要用到手腕的靈巧力量，剛好我以前就是以神準見長的籃球射手。所以看到林昀儒的反手擰拉難免有種似曾相識的感覺。

球場上「一球一球來」轉換成人生就是「一步一步走」，勝負就會在這樣累積的過程中慢慢出現，所以你認為打球是打球，我卻認為打球就是人生。