歸還之目的：重返《童話故事》（童偉格《童話故事》代跋，印刻，2013）

的確，真正的閱讀是重讀，真正的書寫亦是重寫。必然是複讀與複寫，在無數的「已發生」上行跡，且終會無數次地，被往後的所覆蓋。於是在此，由書中一再出現的關鍵詞語之一，「現代」或「現代性」，召喚起波特萊爾，這位無非對「現代性」最有洞見的靈魂之一：「你的腦袋有無以數計的念頭、影像與情緒，一層層地堆疊其上，溫緩如光。彷彿後來的不斷掩埋先前的。然而，實際上，一切未曾消亡。」我們的腦，所謂記憶的與遺忘的庫存之處，對波特萊爾而言，是個「palimpseste」：一種能不斷重複寫上羊皮紙手稿，掩蓋先前者，勢必湮沒於來者，但痕跡終將留存。以此觀點，遺忘只是暫時，在某些時刻，如瀕死時光，一切的記憶將脫離時光的束縛，一次提領出來。波特萊爾另外告訴我們一則故事：一位厭世的陰鬱天才，為了報復他所在的不屬於他的時代，一口氣將他所有的作品，包括手稿，付之一炬。想當然爾，有人指責他的作為。這般飽含恨意造成的恐怖毀壞，會葬送他所有的希望。他則回答：「這有什麼？重要的是，這些東西被創造出來了。一但創造出來，就是存在。」然後，波特萊爾強調，這種不可損毀性，如同我們的想法與行為，都是無法真正抹去的。「回憶的 palimpseste不會毀壞」，他說。

      記憶像是創作，波特萊爾用來比喻的palimpseste，再具體不過。

      當我們回到《童話故事》，除了具備多重時空場域與超文本性(l'hypertextualité)，書中多次直指的現代作者寫作特性(困境)，令閱讀之眼從一開始就難以是單純、被動的。困難甚至在於開口之前。許多可以來談論這般書寫的話語配備，書中已然存在，甚至那些並不是他說的，因為它們早存在於其它的文本之中。這對於一位評論者不無尷尬，似乎在這以充分甚至極可能過度的自覺、無法擺脫的複眼寫作出的作品之前，面向一切的話語都指向書寫自身的書寫，批判同時於書寫的書寫，除了成為見證者之外，還真的沒什麼好說。另外尷尬的是，評論的可能路徑也早就配給好了，而且同樣，是引自其它人口中：能談論的，是他如何去看，去認識，如何回應他面對之問題。也就是說，看作者如何在一張暫時經手的palimpseste，在留過無窮的他人與自己的字跡之上，留下一次獨特的簽名，一個覆蓋前者且早預知往後將被自己或他人的書寫洗抹過，卻在本質上不會真正消失的筆跡。於是，終究又是雙重的，不得不去重讀，跟隨作者的筆跡運動，策略運用，逃逸路線，跟蹤緊隨與丟失目標又重獲獵物身影過程，即是讀者的重寫與複寫。

      (且不能忘，我得知曉，自己的書寫，將出現在同一本書中。所以也不得不思考，如何在palimpseste上找到書寫的方式。然後，靜靜等待一次又一次的，溫緩如光的沉積。)

      或許，打從一開始，自覺行走在古老的土地上，重要的就不是創新了。書寫的筆跡不是新生成的，作為一次性的個體，而僅存的自我認同，都藏匿在關鍵詞語「私密性」中：於一再複寫無盡連個人曾存在過的時空也終將抹消的palimpseste上，留下特殊的觀看者才能分辨出的標誌。

      原創性：梵樂希(Paul Valéry)毫不留情挖苦創作者或評論者對於「新」的執迷。對他而言，是最難戒斷的毒，會引人一再增加劑量直到死亡。在他的眼裡，所謂的「新」，不過是事物當中朝生暮死的部份。真正令人敬重的新，不是早熟的，該是晚熟的，不在於剛成形的那些，而是長久以來一直存在的；進一步說，不是剛出現的，只是一度被遺忘，又再度被尋回的。換句話說，真正的新，是重新。一如普魯斯特花上長篇幅與長期書寫所證明，那些失去又復得的才是真正的時光。既然不是創新，創作實踐，或許正如原創(original)字義本身，是最初的，根源的追尋。

      私密性與原創性。依舊梵樂希：「最原創的，最自我的，無非是從他者身上獲得養份而來的。」另一個關鍵詞：他者。或許，採取這般思索路徑，總會不約而同，以自身的方式，命定地，面臨與回應自我與他者的問題(當然，也是老論調了)。在palimpseste上，所有的閱讀與書寫，無論如何私密或追求自我，終關乎他者。如何看待他者，他人之心靈，理所當然是嚴肅的文學問題，無論想探究的，是偏向自我這端或他者那端。

      籠統言之，《童話故事》諸篇，由兩個部分交錯組成，一是貌似關於自我的書寫，另是關於書、作家或是閱讀的論述。二元素彼此可區辨，同時相互纏繞共生。第一聲部的書寫類似抒情或敘事的散文體，不過用的幾乎都是第三人稱「他」，如影隨形的「他」；第二聲部，如文論的思辯形式展開論述，卻缺乏主觀闡釋的可見形式(如「我覺得」或「我猜想」開展的句構)，所論及事物，彷若以本身的面貌毫不添加減損地出現。繼續來看：第一聲部(可能)談及作者私我，然而已經以人稱「他者化」，並蘊含疏離氛圍；缺乏人稱主詞的第二聲部，陳述反倒更有斷言意味，彷彿作者已直達他者心靈深處，這種熟稔感，取消了詮釋的需要。問題在於，無論如何疏離、片段化的書寫，或以「他」代替「我」的書寫，這些操演能將「自我的他者化」推向多遠，或只是自我感覺良好？另外，詮釋既是權力，也是逃不去的義務，沒預留詮釋語式，背負著風險：其一是武斷，被視作更加主觀或一廂情願；其二是失去了現世運用與當代理解中可以發揮的(廣義的政治)力量，亦即作者若想贊成什麼或反對什麼，這般的評述方式，難免令人略感曖昧。更矛盾地方在於，如此壓抑自制(於第一聲部)，又如此熟知文學史經典(於第二聲部)，這般的作者，實在也不可能天真到沒發現這些問題。

      這樣一來，又回到原點，作者很可能已熟知且預知書寫無論如何終究無法逃離的命運，然後沒有耍痞擺弄虛無，非常古典地「逆抗」之，結果，真正的書寫的確是重寫了。作為讀者，確切地說，變成嚴格意義的讀者，也該不畏懼終爾落入的徒勞，去重讀。

      寫到了這裡，為了提出假設，我得變成讀者才行。

      我想，較能掌握的關鍵，還是童偉格在《童話故事》當中談書與談作家的方式。這種不以人稱主詞的談論，假如不是武斷或一廂情願，大膽來說，很有可能是種近似「模仿」的心裡活動：想像自己就是契可夫、卡繆、卡夫卡，假裝自己可以毫無困難地用他們的眼睛看世界或思考，所以不需要跳出來詮釋，因為角色扮演本身即是詮釋。換言之，這不是一種博學家展現知識的姿態，而是一種「書寫練習」。不管是再度實踐、刻意避免或隱藏，在《童話故事》裡清楚指出過「諧擬(la parodie)」在文學之重要性的童偉格，必然在書寫中有所意識。但若在這裡導入它的孿生兄弟「仿傚」(la pastiche)，書寫的意圖與效果會有微妙轉變。仿傚之於諧擬，已不再是挪用或相似，不試圖在書寫中轉換，而是一種更直接的、可見可辨的模仿來複製其他人的寫作。或許不是所有人都知道，其寫作風格已成文學史上獨特標誌的普魯斯特，私底下是位模仿他人文體高手。除了遊戲性之外，他清楚定義這書寫練習的功用：「當我們剛讀完一本書，我們不僅想要繼續與書中的人物一起生活，在閱讀的期間，我們內心的話語也早被福婁拜或巴爾札克的語調規訓過，我們會不自覺想要如他們那樣說話。所以必須要使之持續一段期間，讓這聲音可以延長一陣，也就是自主仿傚，好讓之後能夠重新變回原先的模樣，也是不讓我們一輩子都在進行不自主仿傚。」簡單來說，普魯斯特認為(自主)仿傚，有「排泄、驅魔」的效用：為了排除閱讀過後內心不自覺的仿傚，迫用最為表面化、形式化的方式「自主仿傚」，讓我們可「再變回」原初狀態。當然不只這樣。好的仿傚者，其實某方面來說也是好的讀者，對普魯斯特來說，仿傚者在積極層面上，是能夠在更深層之處尋獲不同印象或想法的相似處之人，意即抵達精神深處之人。也就是說，仿傚其實是用最表層的「自主仿傚」作為，來驅逐單單是被動影響的閱讀後遺症，他所謂的「不自主仿傚」，擺脫這狀態，好「重新變回」原初模樣，然後抵達精神更深之境。那麼或許也不必太驚訝，如艾可或波赫士這種大讀者，為什麼有如此強大的模仿能力與興趣，他們的眼睛，必定可以自由的一次性地穿透palimpseste的多層書寫(波赫士的小說〈皮耶‧莫納德，《唐吉軻德》的作者〉，即提到莫納德的《唐吉軻德》便是一種palimpseste)。童偉格在這裡的書寫到底不是仿傚，讓我過度聯想到仿傚的原因在於，這種試圖讓作者或作品以彷彿原樣(tel quel)的呈現，竟有仿傚的宣稱效用：這不是我。越是維妙維肖，就越是宣稱「這不是我」。於是成為一種特殊的存在，我不在我所在的地方，我讓不是我的人代替我，但那終究不是我。我想，這真是再好不過的不在場證明了。總之，這樣談書、談作者或談寫作的方式，讓我不禁猜測，或許與普魯斯特面對仿傚的態度有相似的地方：這當中，有種非得把自身一直以來的閱讀經驗與記憶，不斷迫出成某種形式的必要性在。透過這舉動，暫時浮出水面，大口呼吸後，可奮力潛下，看看那裡會有怎樣的風景。

      不容忽略的是，此書論及作家或作品那種從容姿態──自由切換與連接前文論及的兩個聲部，尤其悠遊出入各種文本──，不免讓人聯想起蒙田。矛盾的是，他也早指出這個不可能：他不像蒙田，是個有鄉土的人。有鄉土的完足之人，才有資格，安然於此，借閱古今中外他者言說。相反的，書中的「他」飽受離散之苦，「他」不在場。所以，「他」能取得如此言說的能力的原因，全在於「謊稱在場」。不論談論東西的多麼真實，態度多麼真誠，這一切言說的基礎，是建立在這「謊言」上的。然而，儘管關於「謊稱在場」、「想像自己在場」的種種動機與情感已寫在〈序篇：失蹤的港〉裡，我仍難以靠近，何以細究了「在場」、「完整」、「承襲」，但從「虛構」到「傾向於死」，卻有某種環節落失之感？又，在怎樣的狀況下，突然體悟「無論如何晦暗悲傷的悼亡書寫，文學作品基於需要協商的人類經驗，與真正的死亡相比，仍是相對溫暖且光亮的。也許作為讀者，他是行走在溫暖的光照裡的」？

      不過，我想大概沒有錯，重要的地方還是在於作為讀者這件事。作為讀者，以及再認識到作為讀者是兩回事。這裡，他體悟，然後「再變成讀者」，回返啟動，一切得以重新看待。

      重新看待：所謂個人經驗的累積、主體的形構、關於世界的認識、人類思想與情感的複雜多樣，學習成為一個人的種種條件。然後(再)發現，在一位茫然於世無可選擇作為第一個人的「學習成長」歷程中，其實始終從閱讀當中得到太多。或至少，一直都有閱讀陪伴著的。於是，這歸還的旅途，「歉念與感謝」為其動力，而「他」作為載具，穿梭或跳躍於時空。

　　閱讀，借閱。能不能這般猜想，這個「借」本身與「歉念與感謝」不無相關？當他體認到，自己一直以來是行走在溫暖光照裡的，所以沒有任何資格可以宣稱哪個知識是屬於我的，沒有「僭越」的權力(就算有，也是借來的)。另外，「借」的想像，本身已逆轉了禮物交換的順序，不再是給予、接受與回贈。「借」本身預先包含了有朝一日的歸返，接受者的逆轉他的被動角色。貫穿整個書寫，直到最後，話語的歸返。

      借閱，所以事物得以(也應該以)原樣呈現。在暫時保有的時延中，保護借取之物是基本德性。比起仿傚，借閱者的想像意志必須更強。想像：因為真實之中，「借閱」不可能，「歸還」更不可能。條件在於虛構，因此不論文類體裁為何，《童話故事》本身即是虛構的，至少從「謊稱在場」開始，整本書就羅織進虛構裡。借閱想像當中，一切談論到的作家與作品，都是虛構，越像是本來的樣子，虛構的力量就更為強大。娓娓道來間，童偉格的「不在場證明」創造出來了，奇妙的是，虛構的起始條件竟是「謊稱在場」。

　　歸返，在借閱中預先產生。甚至，在這文學空間當中越界，由歸返呼喚借閱，因此不得不去虛構。一次次的作家與作品展示，從來不是炫耀意圖，或是強化自己存在價值，或證明一些什麼，而是相反方向，乃是離心的活動。矛盾也在於，離心運動卻也是離散之人回歸的方式，負負得正，也就成了向心。

      以此觀之，時光借閱者，也同時是位時光歸返者了。

       閱讀與人生如此相伴相生。以人生片段召喚起借閱，借閱以喚回過往經驗，歸返運動循環發動，我相信，《童話故事》一直是這樣在練習的。歸返的欲望，重新變回原初的欲望，追尋遺忘與諒解，傾向愛與死的欲望。

      以此形式，時光的贖回得以跳脫順時或逆時，多層複寫的 palimpseste裡藏著答案。或將自己的秘密，就此藏在palimpseste裡。這本書最私密的書寫，埋入人生與閱讀的關係中，乍看兩者總是相似性的隱喻連結，深究下去，會發現兩聲部的和諧或許在於毗鄰性的換喻連繫，但我們永遠不會知道，回憶片段與借閱言說的真正相關是什麼。

      歸還的目的，在寫作與閱讀的原初，或是「經驗」的原初嗎？我猜想，寫作能給的，可能比這還要多。歸還，往往不是原原本本將借取物交回，不論如何努力，上頭總會帶有更多真正屬於自己的東西。產生關係，即使是暫時的，也會留下痕跡。所謂利息。想像，每一回閱讀與人生的歸還，若總是挾帶一點點多的什麼的話，歸還這本身只在文學虛構中才能成立的實踐，到了最後，會在虛構空間中的閱讀與人生一體之兩端抵達零度之時，鑿出缺口，創造出一個虛空中的負數空間。不可能中的不可能。那很可能是布朗修說的，作者本身被排除在外的文學空間。也很可能，真正的創作會在那裡發生。

      來到此書的最後一句，我們或許不知道真正發生的事是什麼，但可以臆測，經過這樣的書寫與其經歷的書寫時間，童偉格的個人文學史，關於原初的起動點，說不定有一點小小的不同了。

       讀者們，現在，換我把palimpseste交還給你們。

      只須記得，溫緩如光堆疊過的，皆未曾消逝。