在任一部1980年代電影裡面,書呆子、電動玩家、漫畫狂絕對不會與「受歡迎」畫上等號;更甚的是,他們往往會被校園裡那群風雲人物欺負、霸凌,而這些風雲人物多數是校隊選手。現在時代不一樣了,漫畫改編成為現在最受歡迎的電影類型之一、新生代歌手再次帶起一波次文化風潮,更重要的是,隨著日本動漫風迷世界,運動員們開始在體育場上做出動漫角色動作,「宅」不再是小眾,而是新的潮流。
2019 年分區系列賽第五戰,華盛頓國民隊在客場擊敗洛杉磯道奇隊,睽違 38 年闖入國聯冠軍賽。休息室內,球員們大開香檳、瘋狂慶祝,唯獨一個人手上不只拿著酒瓶,還有一把電影《星際大戰》中的藍色光劍。這個拿把劍的傢伙正是杜利托(Sean Doolittle),他是國民隊的當家終結者,也是棒球界最著名的阿宅。
杜利托的「宅」不只限定在《星際大戰》,更著名的在於他愛書成癡。每個人的舒壓習慣不同,有的球員喜歡追劇、有的人喜歡打電動,這些杜利托也都試過,但減壓效果都不及閱讀來得有效:
「閱讀是我在賽季最喜歡的放鬆方式,過去幾年裡我都保持睡前閱讀的習慣。每天半小時、一小時,這幫助我在漫長的賽季集中精神,讓我從比賽的狀況中抽離,使自己在工作與生活中取得平衡。」
閱讀的習慣從小就開始培養,從兒童科幻小說《雞皮疙瘩》、著名兒童文學《野獸國》、獲獎繪本《Chicka Chicka Boom Boom》,科幻/奇幻文學是杜利托最愛的閱讀類型,比起學校的指定讀物,這些書更能吸引他:「聽起來很老套,但我就是喜歡那些鬼魂、魔法之類詭異的小說,這些天馬行空的書我能一看再看。」
學生時期雖然隨著訓練量上升導致閱讀量下降,但杜利托不曾中斷讀書的習慣。當站穩大聯盟、獲得餘裕終生的大張合約後,他開始大量購買實體書本,把家裡的房間改造成書房,而這份對書本的熱情在 2019 年走出臥房,拓展到全美各地。
2019 年 4 月,杜利托在社群平台上分享自己休賽季期間的閱讀書單,並宣布自己在賽季中的客場比賽必定造訪當地獨立書店。早在社群平台成立之初,人們就開始在上面分享自己的閱讀計畫、談論書籍與書店,這在網路上創造一個龐大的互動群體,多少也替那些缺乏行銷能力的地方獨立書店增加曝光機會:「我很喜歡網路上的讀書社群,你可以從中獲得很棒的資訊。獨立書店就像這群人,他們帶有點地方性格,創造出獨特、誘人的空間,更重要的是對於讀者、書本內容有著豐富的包容性,我希望能夠跟追隨者們分享。」
出發赴客場之前,杜利托會先利用全美最大的書評網站「Goodreads 」來搜尋有興趣的書本。他幾乎只看小說,但每次購物總是會發生「意外」,導致球隊裝備經理常向他抱怨行李太重,有時候甚至得叫快遞寄回家。隨著賽季推移,他的獨立書店連載越來越多人觀看,加上國民隊拿下世界大賽冠軍,杜利托的故事創造出連自己也不曾想像過的回響。
「老實說,我一開始想過要幫助獨立書店,單純是想分享我的探訪心得。」
世界大賽結束,美國書商協會與杜利托接洽,邀請他擔任 2020 年獨立書店日大使。由於他在全美的高知名度(推特有 13 萬人追蹤),被造訪過的獨立書店迎來前所未有的人潮,不少書店店主都表示,每當杜利托在網路上發文,那本書的銷售量就會大幅上升。
「我去每一間獨立書店都發現一件事:每間店必定有個公告版,張貼當地社區的活動或是訊息。我認為獨立書店在社區服務方面發揮非常獨特的作用,他們不僅是一家企業,更是一個社區中心。他們出租場地給在地會議、舉辦議題講座,人們可以來這參與並討論切身相關的問題。當然他們也舉辦讀書會,邀請作家來與讀者互動,透過活動、問答、論壇宣傳作品。由此可見,獨立書店不只是書店,而是一個讓人們討論重要議題、時事、社區話題的空間,一個思想的發源地。」——杜利托
此外,華盛頓公共圖書館邀請他擔任閱讀大使,安排杜利托到各學校、圖書館推廣夏季讀書計畫。夏季讀書計畫獎勵每位在 6 月至 9 月閱讀至少 30 本書的民眾,每位完成挑戰的人可獲得一本免費的書、書店購物金,以及在地公共設施的門票,國民隊還加碼贈送完成者限量球賽門票與折價券。
在這項活動中,杜利托會挑選一本書閱讀給參與的民眾聽,多數參與者都是小朋友,這是因為他明白兒童閱讀的重要性:
「小時候老師就不斷提醒我閱讀的重要,除非完成作業,不然我不能去球隊訓練或看比賽。有很多數據顯示美國兒童識字率的問題,超過半數的四年級學生閱讀能力低於基本水準,不少小朋友想到閱讀就想到教科書,我建議他們挑自己感興趣的主題,不論是小說、繪本、漫畫都行。他們會疑惑的問老師這些算不算書,但我認為,驅使這種好奇心非常重要,內容不一定重要,但當他有興趣翻開書本,他就會開始思考、延伸、成長。如果我的愛好能夠帶給這些孩子們一點啟發,或許能為這些小朋友打開新的視野。」
即使之後兩度轉換東家,又短暫重返國民隊,去年季末甚至宣布高掛球鞋,杜利托至今仍然擔任夏季讀書計畫的閱讀大使。
杜利托戴著眼鏡、有點古怪的形象並未讓他遭受嘲笑,反倒使他成為運動界的「宅宅之光」。當他接受書店專訪,被問到隊友是否會因為他的興趣而受排擠時,他笑著回答:
「剛到華盛頓時,隊友知道我有點怪,帶著書呆子的氣息,但他們接納我,對此我非常感激。我們團隊中有人喜歡老爺車、有人喜歡攝影,我只是喜歡上比較少人感興趣的內容。對他們而言剛開始有點難以理解,但久而久之隊友會找我尋求意見,有些是要給小孩子的書單、有些人要送禮,而有些人也想去逛獨立書店,想找個安靜、沒人認識他們的地方。就像在獨立書店,球隊就是一群性格相異的人,有著不一樣的興趣,但最終以一種很酷的方式聚集在一起。」
2019年世界大賽結束,杜利托用他部份冠軍獎金買了大聯盟首位工會領袖米勒(Marvin Miller)與首位自由球員弗拉德(Curt Flood)的簽名自傳,隊友們並未感到驚訝,反倒是他喜出望外:
「他們早知道我會買書,但你們知道我跟隊友春訓聊什麼嗎?那群傢伙居然找我聊《The Lords of the Realm》!一本 20 年前出版,討論棒球勞資關係的書!」
想像一群棒球員躺在外野草皮上拉筋,邊討論昨天看過的書,就說吧,「宅」不再是小眾,而是新的潮流!
*資料來源:MLB player Sean Doolittle pitches for independent bookstores、Nationals’ Sean Doolittle Makes a Strong Pitch for Books and Reading、Nats pitcher Sean Doolittle to read to children at Arlington Central Library,作者 Mavis Chan、Nationals Pitcher Sean Doolittle Reads Story Time At Arlington Library,作者 Mark Hand、BASEBALL AND BOOKS、An Activist and a Bookworm, Sean Doolittle Is the Conscience of Baseball,作者 Emma Baccellieri