學生鬧分手。
說是學生，但都已經是三十好幾的人了，作為他的老師，沒什麼可以安慰的話，只能推上一杯酒給他解愁。雖也是老師，但我不過就是個教調酒的，不是那種看著孩子長大，或隨便對別人指手畫腳的命理老師。對於人生，或許我自己都還沒碰觸到最精髓的部分，如何替迷航的人掌舵呢？談了一段逾十年的感情，他感到很不可思議。那居然是有保存期限的。
壞掉的東西，要修理。這是許多在網路上流傳的謠言與名言中，唯一一個讓我一眼就心悅誠服的錦句；而且親身驗證在自己的伴侶關係上也著實受用。
但我想告訴學生的，卻不是要他去修復什麼。勸和不勸離最是民族糟糕劣根性，多少家暴慘劇以此行之；我要提醒他的是，壞掉的東西，不管這個壞掉的是他、他女友，還是他們之間的關係，除了表面上看起來不堪使用之外，從另一個角度來說，未嘗不能衍生出新的事物。
他手中的卡夏莎（Cachaça）就是這樣的一支酒。
官網上的Caipirinha調酒照。
眾所周知，就算不知，我先前在〈痛楚的香醇滋味：黑奴、海盜與蘭姆酒〉也提過，地理大發現在中美洲激盪出蘭姆酒，與龍舌蘭一同以「前奴隸」的身分躋身調酒世界六大基酒之林。跳脫歷史長河來看，中南美洲原住民的各種「壞掉」，例如文明被摧毀、居住地被侵占、人權被打壓等等，造就出這種矛盾性格的甘甜酒液；中南美洲的原住民不可能為此感到高興，卻也只能默默喝下自己親手栽植的甘蔗所釀的蘭姆酒。
那僅僅是關於西班牙所殖民的領地，當葡萄牙佔領巴西的時候，也發生了類似的事情。
被葡萄牙監管的巴西黑人奴工，在一次偶然的機會下，喝了被棄置在蔗糖工廠的過期甘蔗汁，許是氣溫濕度適宜，黑人奴工在發酵的甘蔗汁中嘗到了稀薄的酒精，這種喝腐爛甘蔗汁以獲取微量酒精，來抵抗現實苦役的逃避行為，逐漸流傳開來，吸引葡萄牙人正視這個問題，而開始引進蒸餾技術，試圖釀造出更濃烈的酒精。
這就是Cachaça的誕生。腐敗裡求生存，那些臭的酸的腐的，臭豆腐、納豆、味噌、酒釀、米糠醬菜，都是活物。我教他品飲Cachaça，希望他暫且忽視自己正在壞掉的事實，也許一時半刻還無法好轉，但至少他已經學會，這個世界上，所有的事物都有期限。愛情必須有期限，就像奴工歲月也有期限，才能有希望。一個永遠愛下去，至死不渝的故事，仔細想來未免毛骨悚然。面對另一個人半世紀而不生厭煩，那個時候的愛，也不怎麼濃烈了吧。
雖然跟蘭姆酒一樣都是以甘蔗為原料，但因為甘蔗發酵過程的影響，純飲帶有一點點微微的果酸；另外，卡夏莎（Cachaça）向來被當成蘭姆酒的分支（Brazilian rum），遲至2012年，巴西政府提出釀造與蒸餾的相關文件，向世界證明卡夏莎（Cachaça）不是蘭姆酒，終於在美國調酒協會的推動下，正式獨立為一支特殊的地方酒種。
「要調嗎？」這次我把選擇權留給他。
卡夏莎（Cachaça）有一款流傳超過一百年的經典酒譜，葡萄牙語Caipirinha，譯為卡琵利亞。盛傳，這是葡萄牙皇后Carlota Joaquina住在巴西時所發明的一種簡易調酒；或者比較可信的是，當地的居民與海盜，利用這種酒和砂糖、檸檬的特性，將之調和成感冒與敗血症的特效藥。
葡萄牙皇后Carlota Joaquina。
能不能治感冒與敗血症，我不曉得，我的學生他卻已經靠著一杯杯酸甜有度的Caipirinha，慢慢地，就在這個仲夏的襖熱之夜，他走出了困境，航出了新的海圖。這是他治療情傷的解藥，我想，果真是今年夏天太熱了，不得不祭出南美洲熱情的驅暑秘方，才能平息陣痛的靈魂。
所有圖片來源：侯力元提供
編輯：洪崇德
責任編輯：熊編
