秘密經典：美國最恐怖的故事——禁酒令

2017/12/22閱讀時間約 4 分鐘

2011年，美國福斯電視公司製作的《美國恐怖故事》開播，以每年一季的方式放送，至今已邁入第七季，第八季則預訂在2018年的秋天上檔。

《美國恐怖故事》（American Horror Story）。圖片來源：wikipedia。

我追了幾季，便無法停止。

原來那些頻繁出現的驚悚鬼怪或血腥畫面，不是真正的「恐怖」，更多時候，「恐怖」是來自對未知的「恐怖」。從種族歧視、性向歧視、精障或殘疾歧視等議題，開展出一連串因為無知而造成的血腥殺戮，成就了美國真正的「恐怖」，如今以自由主義風氣著稱的美國，其實篳路藍縷地走過許多荒謬的年代，由於每一季呈現的背景年代都不盡相同，透過某些年代的主流意識形態，「恐怖」就被不斷地翻案並重新定義了。

我最先開始看的是第五季。一位1930年代的富豪，蓋了一間豪華又充滿機關暗門的飯店，當他在飯店的開幕周拿出香檳慶祝的同時，感嘆禁酒令讓他跟卡彭先生都只能屈就於香檳這種酒精濃度不高的飲料，無法請貴賓到他引以為傲的藍鸚鵡酒吧好好暢飲一番。這位只被提及名字，而從未出現在影片中的卡彭先生，就是2018即將上映，由湯姆哈迪主演的電影《Fonzo》的主角，美國芝加哥地區的黑幫首腦暨最大私酒商——艾爾卡彭（Al Capone）。

1920年至1933年，是美國實施禁酒令的年代，曾經是清教徒建立並把持的保守國家，為了鞏固他們的信仰，希望透過禁絕酒類的販售，來斷除國民的飲酒風氣。禁酒不僅是我輩調酒師的恐怖故事，同時也是所有人的噩夢。酒的供應被斷絕，但需求始終沒少過，私酒商販因此崛起，酒的品質與價位影響了許多人的生計與性命。同樣由湯姆哈迪主演的《野蠻正義》，就是描述一門三兄弟為了私釀威士忌，不惜與卡彭先生火拚的故事。

當時被允許販售的酒類，只有水果釀造的低濃度如葡萄酒、蘋果酒等酒類；必須持醫師處方箋才能得到的藥用酒精；以及教徒做禮拜，代替耶穌寶血領用的葡萄酒。也是這樣的環境，讓美國的酒保將一至數種酒類，混和果汁、糖漿或蘇打水的雞尾酒譜，不斷翻新、推廣、並傳承至今。愈禁愈紅，發動禁酒令的那些清教徒肯定想不到，他們的決定居然讓美國搖身成為雞尾酒大國，融會了歐洲傳統的幾款雞尾酒，更開發出屬於美國性格的雞尾酒。嚴官府，出厚賊，看來是放諸四海的格言了。

就像是刻意要跟這些老古板的衛道人士作對一樣，第五季是目前我看到出現酒精飲料最多的一季，包括備受推崇的雅邑白蘭地、藍鸚鵡酒吧最知名的馬丁尼、以及飯店創始人用以招魂的艾碧斯。一棟建立於禁酒令時期的飯店，卻大方地提供各種酒類，看來不只是調酒師，連編劇導演都受不了沒有酒喝的日子吧。

調酒Corpse Reviver（亡者復甦）。

偉哉1930年，哈利克拉多克（Harry Craddock）撰寫的《The Savoy Cocktail Book》就選在這年出版，與禁酒令打對台，一口氣介紹了近百種調酒酒譜，其中有一個名喚Corpse Reviver，譯為亡者復甦的酒譜，號稱可以用高強濃的酒精，解除昨夜的宿醉。以酒解酒不僅僅是街談巷聞，如今有調酒師著書立論。

哈利在Corpse Reviver編號2的做法中，加入了1Dash的艾碧斯，艾碧斯向來被冠上各種神奇的功效與傳說，招魂並不是它唯一或最擅長的，但它的確有可能讓亡者復甦。想來這被復甦的亡者，或者說醉漢，一定是被這一滴的綠色精靈從冥府路上導回陽間的吧。