上週的工作坊裡，有人問我「小孩玩遊戲輸不起怎麼辦」，他的小孩在輸的時候會耍賴或生氣，讓大人或其他玩伴覺得煩躁不耐。這當然也是考古題了，雖然我時常回答，但我覺得這個問題著實有點麻煩。
最主要的原因是，即使是現在的我，要是手機遊戲連輸五場以上，仍然會想要摔手機或者找理由遷怒我們家小孩。
「輸不起」這個問題不是只有小孩才有……
不是怕輸，是怕不可能贏
最近我們的小團體流行「丟腳躲避球」，丟到腰部以下才算丟中。前幾次我有加入，在女孩因為屢屢丟不到人而不願意當鬼時，我宣布我是「石像」不會動，只要直直朝我丟來，就一定會丟中我。女孩奮力試了兩次，果然丟中我了，開心地跟我交換位置。這個「規則」讓另外兩個觀望的女孩也躍躍欲試，立刻加入了遊戲，大家都玩得很開心。
這一次我沒加入，開局沒多久，那個丟不到人的女孩被丟到了，她拿了球走到外面，雙手舉起球朝人丟去，球軟弱地飛了一公尺半，跳了兩下就無以為繼了。對面的把球又丟回來，她又試了一次，結果還是一樣。在我看來，那種球完全沒有丟到人的可能性。
女孩轉頭看著我，她說：「你能不能來當石像？」
我：「我沒在玩欸。」
女孩：「你來玩，你來當石像。」
我：「妳是不是覺得妳丟不到人？」
女孩點頭：「嗯。」
我：「那我幫妳跟他們說說？」
女孩：「好。」
我對著場中的幾個小孩解釋：「她覺得這樣子她不可能丟到你們，這樣會不好玩。你們有沒有什麼想法？」
一個孩子說：「她沒試過啊。」
我：「有啦，她剛才試了兩次啊。」
另一個男孩說：「不然這樣，我可以當石像，可是等一下我在外面的時候，她要答應不要故意把球往其他地方丟，讓我跑很遠去撿球。」
女孩同意男孩這個條件，男孩也依照承諾，在女孩丟的時候，定定站著不動。女孩又試了兩三球，終於丟中了男孩。
像是這樣，輸贏有時跟能力有關；小孩可能不是不能接受自己會輸，也不是輸了想耍賴，而是明明要玩個開心的遊戲，眼前擺著的卻是贏不了的難關，是強弱懸殊的差距。誰想要玩一個不可能贏的遊戲？
不可能贏的遊戲也不可能好玩。而在遊戲中，玩伴也很重要……（盧駿逸提供）
不是輸跟贏，是「你要不要和我一起？」
另一個例子，是前幾天我在一個活動裡遇到一個還算熟悉的小孩，他拿著一支長樹枝跑來戳我。當時我正在跟父母們開會，就隨口說「我不要這樣啦」想要簡短回覆他，但他契而不捨地持續戳我，我只好停下會議，先好好看著他，跟他說話。
我：「我不想要被戳欸，我正在開會。」
阿初：「不要！」
我：「你想要跟我玩是不是？」
阿初（點頭）
我：「可是我正在開會，我現在不想玩啊。」
阿初（繼續戳我）
我（抓住樹枝）：「好啦，我知道你想跟我玩，等我開完會啦，我開完就陪你玩。」
阿初（搖頭唉唉，繼續戳我）
我（把他拉過來抱住）：「我跟你說，我保證等一下開完會一定會跟你玩，你等我一下就好，好嗎？拜託你啦。」
阿初終於把身體放軟了，點了點頭。
開完會了，雖然我很想收工回家，但我也不想對阿初爽約，於是我就喊了阿初，說我開完會了，來玩吧。阿初聽見了，非常開心地向我跑來。我之所以不爽約，並不是因為我覺得守信用有多麼重要，而是因為我很清楚，我跟阿初的關係經不起哪怕僅僅一次的爽約。
破壞通往孩子心中的信任之橋是非常容易的事，但重建工作會無比艱難。特別像是阿初這樣的孩子，他們已經不太相信大人了，但出於人性的本能，他們仍舊不能自己地會給大人一個通往他們內心的機會，這份期待又非常非常纖細而脆弱；他們會從橋對面的牆垛裡偷偷向外看，假使你露出一絲猶豫或不耐，脆弱的橋體就會即刻土崩瓦解，無以為繼。
「我們玩什麼？」我問阿初。
「玩鬼抓人。」阿初說。
他開始找玩伴，沒多久，我們湊了四五個人。
阿初指定我當鬼，我拒絕，有人提議用猜拳的，阿初接受了。猜輸的是另一個孩子，我們開始四散逃跑，鬼奮力地追；在遊戲裡面，人的內在慢慢毫無防備地展開。
鬼一直抓不到人，我稍微放水，讓鬼抓到了我。後來我又抓到另一個人，他又抓到另一個人，另一個人再抓到我。我輪流追每一個小孩，最後追到阿初旁邊。
阿初說：「不算！」
我：「好啊，那讓你跑三秒。一、二、三。」
沒多久，我又追上阿初，阿初露出快要生氣的表情跟聲音，喊著：「你不能突然抓我！」
我笑著說：「等等，可是這是鬼抓人欸，我不能抓你，那要怎麼玩啊？」
阿初仍然在生氣的邊緣，一邊喊著：「你不能突然抓我！」
我：「我還沒有要抓啊，不過如果我不能抓你，那要怎麼玩啊？」
阿初保持著情緒高漲但還沒爆發的狀態：「你可以抓我。」
我：「那我要開始囉。」
阿初仍然激動著：「不行！你不能抓我！」
我：「你不要生氣啦，我還沒抓啊，那我到底可以抓還是不能抓？」
稍微冷靜下來的阿初說：「你可以抓我！可是你不能抓我！」
好吧，我聽懂了。我開始追著他跑，偶爾也追去追追其他小孩，我追上他們，很貼近他們，但不抓他們。我懂了，我可以抓你，但不能抓你。
他想要的不是輸贏，而是這種模式下的互動和體驗。
因為很刺激所以跑很快，小孩有時就跌倒在草地上，我也不抓他，就等他站起來，再繼續追他。阿初跟其他孩子都開心地大笑快跑，大家都有點過癮，當然也有點累。玩了十五分鐘左右，我宣布：「我要回家啦。」
正解散的時候，我背起背包往廁所走去。阿初背著自己的背包跟上來。
阿初：「你怎麼來的？」
我：「騎車啊。」
阿初：「你為什麼不開車？」
我：「因為我買不起。」
阿初：「那你怎麼出去玩？」
我：「很遠的話就坐車去。」
阿初：「那你怎麼回你媽媽家？」
我：「我們住很近，所以我會騎車回去。」
要載阿初回家的阿姨喚他，阿初不知道有沒有聽見。
我：「阿姨在叫你欸。我要去上廁所，你也要去嗎？」
阿初說：「沒有啊。掰掰。」
像是這樣，以阿初的情況來說，假使教育者能夠跳出輸贏的框架來觀察，可能就會發現阿初所面對的是人格發展上的一個難關，而不僅僅是不想輸或不服輸的問題。
也許不是輸和贏，也許不是那回事
「小孩玩遊戲輸不起怎麼辦？」
身為一個玩手機遊戲輸了就會很暴躁的人，好像沒資格指指點點什麼。但透過這兩個例子，我想說的是，很多時候我們所看見孩子的「輸不起」可能不是表面上那回事。那些我們看來簡簡單單理所當然的事情，對孩子來說，也許是人生裡極其重要的難關。
假若你是一個陪著小孩長大的大人，也許你能夠緩下「指導小孩」的焦急，從小孩的角度出發去推敲他的困境；也許那裡有一座通往他內在的橋，你走過去，和他一起想辦法，你們就知道怎麼好好長大。
