【菜鳥談】你的孩子不是你的孩子──勾起令人不堪回首的殘酷求學生活

近日公視單元劇《你的孩子不是你的孩子》成功引起眾多社會大眾們龐大的共鳴與迴響，勾起了那段追求考試高分、課業進步的痛苦回憶。人們為了在學校、導師、家長，甚至是自己所給予的壓力下存活，不得不循著它們的指示，成為一名讀書機器。

只不過，不論再怎麼努力，程度的差距仍顯現在成績單上。我們的教育環境在對待所謂「失敗者」的態度上，沒有太多寬容，沒有關懷與了解，只有苛刻的要求。

成績到底是多偉大的東西？除了能夠彰顯老師教學有成、教導有方、學生非常用功、是升上高分數的「好」學校的代表性指標外，它還有一個功用：區分人的階級。

成績好的人，家長開心自然是不用說了。在學校，他會被老師歌頌，被全班仰慕（或忌妒），期中期末考如果維持一定水準，他還有機會在朝會時登上講台，被學校主任、校長頒發榮譽，證明他的讀書能力在眾人之上。

成績差的人呢？與前者相比，有如天堂掉到地獄。

通常老師不會給你太好的臉色看，盯功課、盯考試、盯你有沒有認真上課、盯你下課的一舉一動，甚至午休時間，別睡別吃了，來導師室讀書。考試成績出來，什麼？考糟了？來同學到講台上，伸手，「啪！」一根棍子直接往你手掌招呼，然後在你回去時，不斷數落著你的不是，偶爾上課還會時不時貶低你、看不起你。

至於同學呢？抱歉，他們樂得很，因為看見一位功課比自己差的人，排在自己後段，心裡自然鬆了一口氣：「呼，還好，有人替我墊著。」但，這還不夠。為了讓自己更加「舒坦」些，他們會用對方功課差、成績不好的缺點，不斷攻擊、霸凌、孤立他，把他當作出氣筒般，揮出一拳又一拳無理可言的痛擊，只因為他是全班上最低下的人。

成績能影響的還不止這些，它還能代表你的人品、道德、品德、良善、智慧、能力。無論你哪項能力特別優秀，只要用成績壓下去，你就什麼都不是了。

「你出了這學校，去外面就要跟幾百萬、千萬人競爭！」、「以後你旁邊的同學都是你的敵人！」等等類似的話，我相信不少人一定從他們身邊的雙親、親戚、老師口中聽過。直到現在，這些話還是令我不舒服。言下之意就像是在告訴我們，要踩著曾經一同遊戲、歡樂的同學的頭，爬上僅有少數人能坐擁的王位。他們就像是鬥雞場裡瘋狂的賭客，不斷加碼嚴酷的條件與獨厚勝者的豐厚獎勵，要求鬥技場下的小雞們彼此爭鬥、爭奪。

我們所親身經歷的教育環境，並不如外界所言的單純、樸實，反而是血淋淋的殘酷與殺戮。他們告訴我們，學生的本分就是讀書，然後與他人競爭再競爭。久而久之，我們開始習慣用成績去評斷一個人的高低，利用讀書能力來區分階級：讀書好的人位處上層，書讀不好的則永遠是賤民。

獨立樂團農村武裝青年有一首歌名叫「囝仔你咁知」的歌詞，正好切合這個情境 ：「囝仔你咁有了解 學校教咱競爭親像殺人的方式」。

熬到下課了，好不容易能鬆了一口氣，但，一想到接下來的行程，頭不禁又開始痛了起來。

踏上離開學校的路程，過個馬路、拐個彎，出現在眼前的不是家，而是亮著廣告招牌的補習班。英文、數學、國文、自然，只要是學校有教的、大考會考的，補習班都幫你補、幫你上，考試、作業、還有課程緊湊度完全比照學校，規格毫不馬虎。一堂課短一點的兩小時，久一點的上課晚上十點、十一點才回家。

但你以為回家就沒了嗎？

好一點的，父母會開車來載你，然而你卻必須在車上承受父母的壓力。他們會問你今天考得如何、功課跟得上嗎，接著回家叫你趕快寫作業看書，絲毫不提一點「休息一下喘口氣吧」的字眼。如果是自己回家的，那這段過程頂多移到你一踏進家門那一瞬間。到了家，洗完澡還不能睡，因為明天學校還有考試要考、功課要交，休息？睡覺就是休息，其它時間沒在讀書都是在混。結果就是睡眠時間只有短短幾小時，還沒睡飽，天就亮了，又得提著書包去上學。

我看過很多熬過來的人，都是在經歷這段嚴苛的教育洗鍊後，變成了不知所措、毫無思想的人。他們不再追求夢想，腦袋中毫無想像可言，變成了服從現實世界規則的可悲機器。熬不過來的，他們已成為過去社會版面上的一顆殞落孤星，他們曾經受到關注，成為社會關心學生自殺議題的焦點，不過很快地，重重提起，輕輕放下，同樣的事情直到現在還是持續發生。但至少就我看來，後者所做出的選擇，或許是最幸福的一個吧。畢竟，他們不必再承載更多標籤與壓力，苟且存活於這不友善的社會上。

不過，時代已經不同了。我們不必像過去一樣，在他身邊築起高牆，逼他像橡皮球一樣不斷跳躍才能越過它。雖然現階段我們很難改變升學制度的迂腐，但至少我們作為旁人、作為孩子的朋友、唯一的親人，在他回到家時，我們可以選擇不要過問太多課業的問題。相對地，我們可以邀請孩子坐下來，好好談談除了課業以外的想法，讓他的人生不是只有讀書這條路可以選擇，而是更加寬廣遼闊的道路可走。