媽媽離開我已經四年,每次想起媽媽,眼眶就會濕潤,思念從來不曾因為時間而有所減少。
以前在家就是大小姐,廚房的事情很少碰,就算有做,也大概就是買買醬油,擦擦桌子,擺擺碗筷之類的。料理的事,媽媽很少主動說要教我,當然我偶爾也會在媽媽炒菜時,站在旁邊觀看,問一些我覺得好奇的問題。但那都離自己能獨當一面料理一桌子的菜,還很遠。
一直到結婚後,自己必須張羅全家人的胃時,料理才開始鋪天蓋地的進入我的生活。那時,我也會跟媽媽索求一些料理的方法,但總是很忙的我,能夠真正好好煮頓飯的時間並不多,有了小孩之後,更是如此。後來,媽媽就走了。
還想好好學習一些媽媽私房菜的機會也沒有了。
我的廚藝之路走得太晚也太慢,不知是我太幸福還是我太不幸。我能憑著記憶煮出的幾道媽媽做過的菜餚,也只有我自己知道它的意義是什麼。菜餚本身是一個媒介,連結到我的過往,再連結媽媽當時煮這道菜餚的心情還有時空背景。煮著媽媽煮過的菜餚,媽媽愛的心意的存在感就能一直延續到現在。
可惜我能憑著記憶再現的媽媽料理實在太少,這也是我的遺憾之一。所以我才會說不知是我的幸還是我的不幸。媽媽的料理之所以感人,不是因為它特別好吃,舉凡遊鄉異子都明白,媽媽的料理有愛,愛的調味料讓料理吃起來就是不一樣。
我的孩子從小瘦巴巴的,對吃飯的興趣不大。我雖然用心煮飯,她也不見得就會把飯吃光光。這種愛的調味料大概都是要到成人離家後才能吃得出來的吧。但偶爾若有幾道菜餚是她喜歡的,我便會常去煮,畢竟難養的小孩說出這樣的話算是很難得的了。
有一道「高昇排骨」,是孩子點名好吃的。這道排骨之所以如此命名是因為,它的調味料是依序上昇的。近來也有人說這道菜餚叫「12345排骨」。分別是:1匙米酒,2匙烏醋,3匙砂糖,4匙醬油,5匙清水。方便好記,同時味道又親民,對於沒有任何廚藝的人來說,只要記住這五點,就算端上桌子請客也不會漏氣。
為了讓我的遺憾不成為孩子的遺憾,我常常邀請孩子和我一起下廚。現在她果真喜歡下廚了,有時候趕都趕不走。即使遇到趕時間做飯時,她也要來幫忙,我反而為了照顧她不被廚房的熱鍋或者刀子碰著而心驚膽跳,有好幾次還是只能提著嗓門把她驅逐離開廚房,唉,這說來又不知是我的幸或者不幸了。
但如果我認為讓孩子從小熟悉廚房的事物,以及煮飯等基本求生技能是一件很重要的事,那麼在我覺得很不方便的時候,我可能還是必須要耐著性子,讓孩子很自然的參與在家事中,不能在她礙手礙腳時,把她送出廚房。
把眼光放遠一點,現在的方便不是真的方便,現在的不方便在未來可能是方便的。我想,在孩子真的能夠獨當一面,燒出什麼能端上餐桌的菜餚之前,我自己的心態才是最重要的。我必須說服自己,用大量的時間用更多的耐性是為了成就更多永恆的價值,像是愛、親情、回憶之類的……
而幸福的味道到底是怎麼來的呢?在我的認知中,它絕對不是一道菜在口感上的味道而已,舉凡和這道菜相關的一切都會入味,揉合成一種形而上的感覺,因此拆解「幸福」二字,其中的經驗步驟都是相當個人的。像我這麼精心經營小孩的廚藝之路,我也不是要把她訓練成一位天才小廚師,我只是希望在以愛為名、以生活為課堂的前提下,我們彼此都能各安其位,找到自己生命的依歸。
「12345排骨」好記又好吃,但「12345排骨」背後有一個故事是專屬於我和孩子的,那個故事最後會放在記憶的底層,成為人生中力量的來源,而我希望在孩子愈小之時,那個記憶底層的力量庫可以多蓄積一些。
「12345排骨」在當下是營養的來源,在未來是擷取生命力量的記憶庫。只有深深相信,「幸福」的味道才能持續飄香啊。