1. 石頭尖尖是為了給動物抓癢？──《無神世界的人生意義》大要2019A1

萬事都有目的、意義，冥冥中有「天意」，是人類共有的錯覺。因為大腦演化而來的認知模式，例如找模式、找蓄意者等，實用而不一定正確，叫我們錯得自然而然，錯得一相情願，即使知道了真相，也不願意相信。

大腦要應付大量外界的訊息，為了節能，往往「抄捷徑」：尋找模式。這樣就可以篩選複雜的資訊，把資料快速歸類，直接跳到結論，提高了學習效率。信念（beliefs）也是這樣的捷徑。這個策略很實用，通常也抄得對。然而，什麼點都要連成線，有時候就會出錯。我們在木地板的紋路裡找到人臉，無關緊要；在911世貿大樓的濃烟裡看見上帝或魔鬼的臉，就別有「意義」了。

大腦無時無刻不在找模式，模式也不止圖形。你如果認定某本書裡有隱藏的意義，就一定找得到，然後「證明」了超自然的信念（驗證性偏誤（confirmation bias））。解經學（exegesis）大半就是心理投射，把現代的觀念、感受投射到古老的經文裡，卻覺得是在經文裡發現的。不管有沒有，「尋找，就尋見」（路11: 9）。而人一旦認知失調，大腦要重建信念系統卻額外費力，往往就會忽略矛盾或自圓其說。

強迫症（obsessive-compulsive disorder (OCD)）病人有些頑固的儀式行為，一方面滿足秩序、掌控的感覺，一方面連結了太多的點，把不相干的事串成因果關係。厭食症（anorexia）的問題是過分控制。強迫症、厭食症有許多心理，跟信仰宗教非常相似。

大腦並不是演化來統計的，所以動不動就把生活上許多巧合事串起來，找模式；如果事情剛巧觸動你的感情，你就認定是命運或上帝安排好的，背後有意義。例如：謝默（Micheal Shermer）女朋友的亡祖父留下一台老舊的收音機，謝默裝上電池，試了又試，都不行，就隨手丟進抽屜裡。三個月後，兩人到法院辦理結婚手續，回到家裡，正準備在親友面前交換戒指；房間卻傳來音樂聲──那台收音機正播着一首浪漫的情歌。新娘子當然感動落淚，連我們的偽科學剋星也幾乎動搖起來。

不但人的認知有限制，而且有時候要相信理性的解釋，就好像要連帶否定傾注其中的感情，我們不願意。正因為這樣，我們才更需要科學。

我們不但覺得萬事都有目的，而且都「跟我有關」。原來生物演化的結果，社會性的動物都有所謂心智理論（theory of mind）。例如：人自己有目的，就推想別的東西、別的人也有目的。從好的方面講，這是人類同感（empathy）的基礎。其次，也有利求生。看見草叢搖了一下，就推想獅子伺機要撲過來，連忙躲開。這樣的「信念」十之八九是錯的，但是躲錯的代價不大，但是只要有一兩次真有獅子埋伏，不躲就沒命了。大腦找蓄意者（agent）跟找模式一樣：寧願找錯、認錯，不可錯過。所以演化出來，我們對蓄意者過分敏感。

常人和精神病患都有這種模式，只是敏感程度、對生活影響的大小不同。例如：心理學家問七八歲的小孩子：石頭為什麼尖尖的？他們會選答「為了給動物抓癢」。盧亦思有個病人，看見車子擋風玻璃上有一張衛生紙，就認為是同事示意：他們要對付她，叫她哭。第二天發現門外又有一張衛生紙，「證明」之前的猜測是對的。雪地上寫着「輸家」，是衝着她的。到處都有租屋指南的單張，是叫她搬家。

宗教上，從前的地心說、現代的人本原理（anthropic principle）等等，都是一樣的心理。這個演化的大腦模式太根深蒂固，以致許多不信神的人仍然相信宇宙萬物有目的；比方有些人認為人類的智能獨一無二，是宇宙發展的目的。生物學家科因（Jerry Coyne）批評這種看法：任何過程，回顧起來，都好像有定向，朝着什麼發展似的。雪花的形成，回顧起來，就像水分子是定了向，朝着複雜美麗的結晶發展似的。地球的演化史上，像人類這麼高的智能只發生過一次，不代表這是演化的目的。羽毛、象鼻，在演化史上也是獨一無二，難道演化是為了羽毛和象鼻嗎？為了求生而演化出來的找模式、找蓄意者等等大腦習慣，轉而叫人相信宗教，好比我們演化出貪吃脂肪、糖分的喜好，卻被不健康的現代速食所滿足，情形跟擴展適應（exaptation）一樣。

按：大象如果有宗教，一定把引以為豪的鼻子看作演化的顛峰，證明神的存在。我們的認知本能怎樣造就了宗教，Boyer（2001）有深入而有趣的分析。科學越昌明，信教帶來的認知失調越嚴重，連帶影響個人生活、社會和諧、政治隱定等等，代價比躲獅子慘重得多。宗教的危害遠大於速食，更應該戒絕。

總之，宇宙沒有目的，但是人有。我們把自己的目的投射到萬事萬物，由風吹草動到整個宇宙。

Boyer, Pascal. 2001. Religion Explained: The human instincts that fashion gods, spirits and ancestors. London: William Heinnemann.

Gilovich, Thomas. 1991. How We Know What Isn't So. NY: Free Press.