方格精選
讀《溫柔的誕生》：在生命初始之時，讓孩子少一點挫折
閱讀時間約 6 分鐘
從九月開始，我們合作式教育社群在竹松社大申請了一個讀書會的社團，選了幾本書共讀，一方面作為我們教育者與父母們的內部進修，一方面也開放給有興趣的朋友們。
我負責第一個月的導讀，同事們幫我選的書是溫尼・考特的《遊戲與現實》。雖然這本書我已經讀了三四遍（包括十年前我幾乎都看不太懂的那一遍），但讀書會的樂趣，就像是跟不同的友伴走進你已經熟悉的小徑裡，偶爾就會有人指出你從未注意到的某個細節。
從全能到幻滅
這禮拜讀書會的進度是《遊戲與現實》的導讀到第二章，主要的內容，在討論新生兒一出生時所擁有的全能幻覺，以及接下來的幻滅。我在這篇文章裡有介紹，在這裡節錄一段：
根據溫尼考特的研究，假如一個人在嬰兒時期有一個整天24小時繞著他轉的照顧者，他可能會覺得自己是全能的。肚子餓了就有吃的，心冷了就有抱抱，無聊了就有人做怪表情逗自己笑，世界和自己彷彿是一體的。
然而隨著小孩逐漸長大，需求越來越複雜而豐富，而且照顧者大概也有點玩膩了（？），並且想起生活中還有各種不得不做的事，這時嬰兒將開始發現這個世界殘酷冷漠的一面。
溫尼考特說，照顧者主要的工作之一，就是協助孩子「安全地」從這種「全能幻覺」中逐漸「幻滅」，瞭解世界不只有心想事成閃閃發亮的部分，更多的是冷漠和不回應──而那是「現實」，我們這麼形容這個世界。
過去我時常在工作坊裡介紹溫尼考特的理論，有時會有敏銳的朋友提出一個問題：
「如果是一出生就被遺棄的嬰兒，也會有這種幻覺嗎？」
在這禮拜之前，我認為這些新生兒很有可能沒有這樣的幻覺。既然這些孩子從來不曾被無微不至地照護過，那就不會有全能幻覺，也就不會有「逐漸幻滅」的機會。我認為這表示溫尼考特的理論不能延伸到這些人身上。
不過，這禮拜的讀書會給了我新的想法。
最早的悲劇，最早的幻滅
也許是因為男性把持的學術圈一貫漠視或貶抑女性主體經驗，也可能只是因為生理男性經驗上的侷限，溫尼考特的理論只描述出生之後的嬰兒，而沒有擴及到懷孕及生產過程。
老實說，我在讀《遊戲與現實》的時候，也完全沒有考慮到新生兒在懷孕及生產過程的經驗。所以當我在這次的讀書會裡問出「你最早的幻滅經驗」這個問題時，完全沒有料到有人會追朔到（被）生產經驗。
「這難道不是悲劇？」
在工作坊之後，我重讀了《溫柔的誕生》。費德里克・勒博耶在書裡放了這張照片（以及其他幾張新生兒扭曲的臉孔），試圖指出新生兒所經歷的「無人能敵的痛苦」，以及環繞著新生兒的眾多相關成人，對於新生兒痛苦視而不見的態度。
以我家的生產經驗來說，我們從來沒有從新生兒的角度去思考過生產過程──畢竟我們也是第一次，緊張得半死。於是當我讀到費德里克・勒博耶從新生兒的角度設想的描述時，讓我覺得「也太有想像力了吧！」，同時也讓我第一次關注到生產過程中的新生兒經驗：
【視覺】
當嬰兒的頭探出來，他張開眼睛。
還困在媽媽身體裡的他，快速閉上眼，小臉寫滿了無法言喻的痛苦。
【聽覺】
一旦嬰兒衝破保護層（羊水），外界喧囂地難以承受。
人生、哭聲，種種細小的聲音扎著這不快樂的孩子。
【觸覺】
粗糙的毛巾、粗糙的表面，甚至是刷子。
喔，如遇荊棘。
這小東西被放進冰冷的金屬器皿裡，當然嚎啕大哭。
而我們，開心地大笑。
【呼吸】
灼傷的感覺愈強烈，愈需要吸進更多新的空氣！這也許就是嬰兒西進第一口空氣的感受。
火焰，比什麼都還要可怕的火焰。
孩子大聲哭喊，拼命想在這惡毒的火焰中，殺出一條生路，吐納呼吸。
生命初始，孩子大聲哭喊著：「不！」
【重力】
嬰兒脫出母體的瞬間，他的腳踝被抓著倒掛在空中！小小的身體裹著溼滑的白色油脂。這樣一抓，老實說，可能會手滑、脫逃、掉落。
所以得緊緊抓牢才好。
好……對誰好？
也許我們看來合理，但孩子呢？
把他吊掛在空中，真的好嗎？
他感覺到無來由的暈眩，像是在惡夢裡，坐著電梯突然從六層樓高的地方，掉落地面。
當嬰兒的頭探出來，他張開眼睛。
還困在媽媽身體裡的他，快速閉上眼，小臉寫滿了無法言喻的痛苦。
【聽覺】
一旦嬰兒衝破保護層（羊水），外界喧囂地難以承受。
人生、哭聲，種種細小的聲音扎著這不快樂的孩子。
【觸覺】
粗糙的毛巾、粗糙的表面，甚至是刷子。
喔，如遇荊棘。
這小東西被放進冰冷的金屬器皿裡，當然嚎啕大哭。
而我們，開心地大笑。
【呼吸】
灼傷的感覺愈強烈，愈需要吸進更多新的空氣！這也許就是嬰兒西進第一口空氣的感受。
火焰，比什麼都還要可怕的火焰。
孩子大聲哭喊，拼命想在這惡毒的火焰中，殺出一條生路，吐納呼吸。
生命初始，孩子大聲哭喊著：「不！」
【重力】
嬰兒脫出母體的瞬間，他的腳踝被抓著倒掛在空中！小小的身體裹著溼滑的白色油脂。這樣一抓，老實說，可能會手滑、脫逃、掉落。
所以得緊緊抓牢才好。
好……對誰好？
也許我們看來合理，但孩子呢？
把他吊掛在空中，真的好嗎？
他感覺到無來由的暈眩，像是在惡夢裡，坐著電梯突然從六層樓高的地方，掉落地面。
我們無從知道這些令人不安的描述有幾分真實性，並且其中有些作法已經不再使用（比方說把孩子倒吊起來拍打屁股），但考慮到子宮「全面照護」胎兒的能力，即使勒博耶終究過於誇大，但對我來說，光是從溫暖安全舒適的子宮離開來到這個世界，對我的想像力來說就足夠殘酷。
費德里克・勒博耶說：「生命被狠狠拒絕，在生命初始之時。」
我被勒博耶說服，同意了（被）生產的經驗可能是每個人人生中的第一次幻滅經驗，於是溫尼考特的理論也許得以延伸到每一個人身上。
溫柔的生產，逐漸的幻滅
大概是從電視劇來的刻板印象，對於生產，我也有「把小孩倒吊起來打屁股，讓小孩大哭出來」的畫面。
回想我家小孩的生產過程，護理人員應該是沒有把小孩倒吊過來，包巾應該也是盡可能柔軟的產品，但跟子宮比起來，必然也是相形失色，更別提光線、聲音，以及生產過程中各種必然或不見得必要的刺激。無論如何，我從來沒有如勒博耶那般，從新生兒的角度去考慮過。
在我家小孩出生兩三年之後，我才接觸到溫柔生產的社群，認識了幾個推廣溫柔生產的朋友，以及幾個在家生產的家庭。在我的印象中，他們從女性與新生兒的角度與經驗出發，重新建構溫柔生產的環境。
然而，當我為了寫這篇文章去詳細閱讀網路上溫柔生產的文章時，卻發現大多數的介紹都著重在女人身體的自主權上，而鮮少提到新生兒的權益與（可能的）經驗。
我覺得奇怪，便寫訊息去請教在推廣溫柔生產的朋友（這位朋友也同時推廣兒童人權），她向我解釋，台灣目前在溫柔生產的推廣狀況，連女人的身體自主權都十分艱辛。如果連媽媽都難以決定自己的生產過程，那麼更加弱勢、無法為自己表達意見的新生兒，就更不會被考慮到了。不過，朋友也提到，在國外已經有許多研究與文獻考慮到新生兒的經驗了。
即使如此，溫柔生產的生產環境對新生兒來說無疑是更加友善的。像是盡可能採用柔和舒適的光線、減少不必要的聲響、讓新生兒盡可能多接觸母親，以及盡可能減少不必要的醫療行為。我知道一個朋友選擇不為女兒剪臍帶，讓她的胎盤掛在身上三四天才自然脫落（朋友把胎盤比喻為「行動電源」）。
因為我們不太關心新生兒的經驗，使得我們對新生兒的理解很少，少到我們不太知道新生兒的經驗到底是不是糟糕的，或者到底有多糟。因為那麼缺乏理解，對我來說，接納勒博耶的想像就不是什麼壞事──
假如我們可以減少新生兒可能有的痛苦與恐懼感，為什麼我們不試試看呢？
因為費德里克・勒博耶和許多人的倡議與實踐，將會有越來越多新生兒得以被溫柔地陪伴，好好地度過人生的第一個幻滅經驗。溫尼考特爺爺要是知道了，應該也會覺得開心吧。
為什麼會看到廣告
660會員
121內容數
我和朋友共同分享、推動「合作式教育」的概念，試著建立由父母、小孩與教育者共同合作、建構的教育場域。在這個寫作計畫中，我想要寫下我在教育現場的記錄及相關問題的思考，希望能讓讀者和我一樣，在繁雜的教育／教養現場得到些微的救贖，且保有討論和省思的空間。
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
DARLING in the FRANXX 廣（左）與零二（右）
相信大家在看DARLING in the FRANXX的時候，一定會在留言中看到有關主角之一「莓」的各種討論，其中不外乎的就是因莓對主角「廣」的單戀而出現的各種調侃甚至嘲諷，像「莓機會」、「莓辦法」、「莓你的事」之類的層出不窮。到劇情
「走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的倖存者。」—《房思琪的初戀樂園》
2017年逛書店時無意發現這本書，看了簡介後，我買了下來，閱讀的過程中，一直中斷讓自己情緒平復下來，看這些文字時心裡很壓抑，這四年我回去重看這本書很多次，今天終於要寫下感想。
能看到你的文字的人是多麼幸運，他們不用接觸，就能
在片中的世界裡，想去人世間生活不只必須先完成「投胎先修班」的課程，還有更重要的，你必須找的－－「火花」。然而，「火花」是什麼呢？該去哪裡尋找呢？
辯護之餘
致謝 微批 Paratext 刊登本文：https://paratext.hk/?p=3007
--------------------------------------------------
「正義強調艾希曼的重要性，他是卡爾˙阿道夫˙艾希曼（Karl Adolf Eichman
170多年前，愛馬仕以製作貴族愛用的馬具用品為始，而今已成為最高級、最完美、最昂貴的精品品牌。服飾、鞋子、手錶、香水和餐具等，目前愛馬仕共擁有14條產品線，其中包包和披巾最具代表性。特別是想買，得等上好幾年的愛馬仕包包，其嚴格的製造過程令其他品牌難以望其項背。
叛逆之神 : 詹姆斯狄恩(James Dean)
年僅24歲因一場車禍命喪黃泉，比李小龍、瑪麗蓮夢露、珍·哈露、這些英年早逝的電影明星更早夭。一生中只演過3部電影就成為影史上不巧的傳奇。他到底演
這個秋，Chill 嗨嗨！穿搭美美去賞楓，裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過？秋日 To Do List 等你分享！
秋季全站徵文，我們準備了五個創作主題，參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」，一起來看看如何參加吧～
11/20日NVDA即將公布最新一期的財報, 今天Sell Side的分析師, 開始調高目標價, 市場的股價也開始反應, 未來一週NVDA將重新回到美股市場的焦點, 今天我們要分析NVDA Sell Side怎麼看待這次NVDA的財報預測, 以及實際上Buy Side的倉位及操作, 從
Hi 大家好，我是Ethan😊
相近大家都知道保濕是皮膚保養中最基本，也是最重要的一步。無論是在畫室裡長時間對著畫布，還是在旅途中面對各種氣候變化，保持皮膚的水分平衡對我來說至關重要。保濕化妝水不僅能迅速為皮膚補水，還能提升後續保養品的吸收效率。
曾經，我的保養程序簡單到只包括清潔和隨意上乳液
DARLING in the FRANXX 廣（左）與零二（右）
相信大家在看DARLING in the FRANXX的時候，一定會在留言中看到有關主角之一「莓」的各種討論，其中不外乎的就是因莓對主角「廣」的單戀而出現的各種調侃甚至嘲諷，像「莓機會」、「莓辦法」、「莓你的事」之類的層出不窮。到劇情
「走過危機四伏的成長，我們每個人都是青春的倖存者。」—《房思琪的初戀樂園》
2017年逛書店時無意發現這本書，看了簡介後，我買了下來，閱讀的過程中，一直中斷讓自己情緒平復下來，看這些文字時心裡很壓抑，這四年我回去重看這本書很多次，今天終於要寫下感想。
能看到你的文字的人是多麼幸運，他們不用接觸，就能
在片中的世界裡，想去人世間生活不只必須先完成「投胎先修班」的課程，還有更重要的，你必須找的－－「火花」。然而，「火花」是什麼呢？該去哪裡尋找呢？
辯護之餘
致謝 微批 Paratext 刊登本文：https://paratext.hk/?p=3007
--------------------------------------------------
「正義強調艾希曼的重要性，他是卡爾˙阿道夫˙艾希曼（Karl Adolf Eichman
170多年前，愛馬仕以製作貴族愛用的馬具用品為始，而今已成為最高級、最完美、最昂貴的精品品牌。服飾、鞋子、手錶、香水和餐具等，目前愛馬仕共擁有14條產品線，其中包包和披巾最具代表性。特別是想買，得等上好幾年的愛馬仕包包，其嚴格的製造過程令其他品牌難以望其項背。
叛逆之神 : 詹姆斯狄恩(James Dean)
年僅24歲因一場車禍命喪黃泉，比李小龍、瑪麗蓮夢露、珍·哈露、這些英年早逝的電影明星更早夭。一生中只演過3部電影就成為影史上不巧的傳奇。他到底演