叛逆的Ne-ne:殘酷的斷奶人生

閱讀時間約 5 分鐘
在剛結束的營隊裡,我送給每個孩子一顆20面的骰子;在營隊裡有一個卡牌遊戲,這骰子可以用來計分。不過俗話說「有得就有失」,小孩才得到就搞丟,那也是剛剛好而已。
有個孩子就剛剛好搞丟了。搞丟了骰子,就不能參加卡牌遊戲,他非常非常傷心,就哭了。
我時常遇見大人對於孩子的這種傷心不知所措。急著「解決問題」的,會說「沒有骰子還是可以參加遊戲啊」這種建議,像哆啦A夢一樣拿出各種法寶跟方法,要小孩選一種;急著「解決人」的,要不是叫小孩不准哭,就是說「不過是一顆骰子嘛」這種完全不能安慰人的屁話;至於急著「機會教育」的,就忙著追究責任,叨唸著「就叫你收好不收好」或「下次知道要收好了吧」,要孩子「負起責任」。當然,也是有很多「三合一」的。
被講幹話的表情
我不會那麼做。因為兒童心理學家溫尼考特老爺爺說,世界固然十分殘酷,但我們不必用殘酷的方法去學會這件事。

人生中第一次重大挫敗

根據溫尼考特的研究,假如一個人在嬰兒時期有一個整天24小時繞著他轉的照顧者,他可能會覺得自己是全能的。肚子餓了就有吃的,心冷了就有抱抱,無聊了就有人做怪表情逗自己笑,世界和自己彷彿是一體的。(註)
  • 註:讀者應該注意的是,溫尼考特的研究可能有WEIRD(western, educated, industrialized, rich and democratic)的系統性實驗對象偏差。然而,我認為大多數人可能都有嬰兒的「全能幻想時期」,只是時間長短的差別。
然而隨著小孩逐漸長大,需求越來越複雜而豐富,而且照顧者大概也有點玩膩了(?),並且想起生活中還有各種不得不做的事,這時嬰兒將開始發現這個世界殘酷冷漠的一面。
首先他會發現,當他肚子餓了或需要溫暖的觸摸時,本來總是即刻救援的主要照顧者,回應得卻越來越慢了。等他稍大些,他還會發現那個每次他一看著就會滾過來的球竟然不會自己滾過來,而總是自己動來動去逗他開心的玩偶也不再自己動起來。
「以前不會這樣的!那個百依百順的可愛ne-ne竟然開始了叛逆期!」孩子的角度來看,很可能是這樣的處境。無論是叛逆的ne-ne還是不聽話的球和玩具,孩子人生中的第一個重大挫折,就是發現「人生不如意事,十常八九」。

劫後重生

溫尼考特說,照顧者主要的工作之一,就是協助孩子「安全地」從這種「全能幻覺」中逐漸「幻滅」,瞭解世界不只有心想事成閃閃發亮的部分,更多的是冷漠和不回應──而那是「現實」,我們這麼形容這個世界。
在這種有如人生中第一次大失戀的絕望裡,照顧者是他唯一的寄託,是唯一還有可能會積極回應他的對象。假如孩子沒有順利度過這個難關,那有可能會發展出低自尊的性格,或者出現否認現實的解離幻覺。
在孩子一兩歲時,那些苦不堪言的日子裡(對我或對孩子來說,都是),每次面對小孩迎面而來的需索,而想要把孩子舉起來大迴旋摔擊的時刻,我就會想一遍孩子正面臨的絕望處境,又想一遍自己可能是他在這種絕望中活下去的少數意義,那些「被針對」的情緒,就消了一半。
 
於是我就比較能夠放下手邊的事務或既定的行程,好好陪他一次次度過劫難,又一次次劫後重生。

不餵奶不算斷奶

「不餵奶不算斷奶。」溫尼考特說。
這裡的「斷奶」,指的不(只)是不喝奶而已,更是小孩在接納殘酷現實的「幻滅」過程,而這個歷程其實沒有結束的那一天,因為世界總是會一次又一次殘酷地對待我們。
以本文開頭的那位孩子來說,世界就又一次殘酷地對待他,奪走了他的20面骰子。
我覺得手足排序是老大的孩子來說,可能也有類似的精神狀態。假如身為老大的小孩有了弟弟或妹妹,他也有可能突然間發現,父母已經不再是他一個人的父母,曾經眼光都在他身上的父母,已經再也不可能只看著他。而這是無可抵禦不可挽回的現實,多麼殘酷。
我遵從溫尼考特的建議,既不試圖用各種方法去迴避或完美填補小孩的損失或失落,以免妨礙小孩正確理解(這個殘酷的)世界;也不會把小孩孤單丟棄在絕望的情緒裡,否則他可能會逃避或否認現實,而無法順利度過這個劫難。
我試著陪他找,假如他想找找看的話;我試著安慰他,陪在他身邊,讓他知道我的同情。我希望他知道,即使世界這麼殘酷,但仍然有我這樣的人確實在乎他這個人,以及他的感受。

在斷奶的路上

從把骰子弄丟的地方,直到回家的公車站,他還在難過。我擔心他的挫敗太大,提議再送他一顆一樣的骰子,但他拒絕了。而他持續難過。
他決定要接納這個殘酷的世界,我決定要接納他的決定。我說:「沒關係,我把這顆骰子留著,你晚點如果想要,你再跟我拿。」
坐上公車,過了幾站,他終於在跟朋友的聊天裡劫後重生,笑顏逐開。他突然想到了什麼,回頭對我說:「你可以給我那顆骰子嗎?」
「可以。」
像這樣的「斷奶」過程,我想我跟孩子都又長大了一點,也更柔軟地堅強了一些。即使世界仍會再次殘酷地搥打我們,但我們也能更有力量去回應這個殘酷的世界。

 
宅編:難怪美秀集團會唱:「細粒的目睭/看著係大粒的奶仔頭/我的兄弟/目屎係直直流 」……啊不是。讀駿逸這篇其實感觸很深,我之前有個朋友,也剛好是長子,我很懷疑他就是斷奶過程沒處理好的例子。

他對朋友會強調自己的特別、優越,好像自己還是很「神」;而對弟妹則是權威式的相處方式,我猜想他在進入斷奶階段後就是這樣被對待的──任何問題他都會把責任推到自己之外的東西上面,包括鬼神風水,當然還有其他的人。這不就是「叛逆的Ne-ne」嗎?都是這個they的錯,都是這個世界不聽話……從少年時認識他開始,面對「大人」的斥責,他總是這樣辯駁的。

現在,在我看來他把自己的人生搞得一團糟。我得承認,像這樣以揣測的方式為任何人(包括自己)的人生歸因並不好,但讀到駿逸寫的:「這個歷程其實沒有結束的那一天,因為世界總是會一次又一次殘酷地對待我們」──「斷奶」是一生的問題──我無法不想到這個例子。
為什麼會看到廣告
660會員
121內容數
我和朋友共同分享、推動「合作式教育」的概念,試著建立由父母、小孩與教育者共同合作、建構的教育場域。在這個寫作計畫中,我想要寫下我在教育現場的記錄及相關問題的思考,希望能讓讀者和我一樣,在繁雜的教育/教養現場得到些微的救贖,且保有討論和省思的空間。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
盧駿逸的沙龍 的其他內容
我還蠻喜歡問小孩一個問題:「你想要快點長大嗎?」在從事教育工作的頭幾年裡,回答「想要快點長大」的小孩比較多。在〈媽媽的遙控器〉裡,主角培偉應該是「想要快點長大」的那一邊吧。究竟是怎樣的想法,讓孩子像影片裡那沉入水底的人偶,感到窒息而迫不及待要長大?
小孩笑著踩死昆蟲,小孩拿著樹枝打樹葉。常常跟小孩相處的人,也許時不時就會遇到上述的情形,而忍不住做出「正義之舉」,制止小孩「不正義的舉動」。
在前兩天的「小孩好難教?──給百種小孩的百種養殖攻略」講座裡,有開放一個線上提問的網址,這篇是對現場來不及提問的兩個問題來回應。
「不管你幾歲了,在媽媽眼中你永遠是個孩子。」一直到將近四十歲這個年紀,在我嫌棄母親過度擔心而回嘴時,還是會聽到母親說這句話。許多的媽媽那麼想要介入小孩的人生,應該有許多原因,但我最近在書上讀到一個我完全沒想過的原因,對我來說非常有趣。
「你要『看懂』孩子的特質,不然會誤了小孩一生啊啊啊!」類似這樣的問題,相信大家都很熟悉,市面上也有不少人利用(甚至刻意製造)父母的擔憂,來販賣自己的「教養術」。所以,我想在這篇文章裡,提出一種跳出這些擔憂的建議。
在關於教育的各種議論裡,「教小孩尊重」大概令我覺得最煩躁的問題之一,追根究底來說,是因為在我們的文化裡,尊重至少有兩種不同的意思。
我還蠻喜歡問小孩一個問題:「你想要快點長大嗎?」在從事教育工作的頭幾年裡,回答「想要快點長大」的小孩比較多。在〈媽媽的遙控器〉裡,主角培偉應該是「想要快點長大」的那一邊吧。究竟是怎樣的想法,讓孩子像影片裡那沉入水底的人偶,感到窒息而迫不及待要長大?
小孩笑著踩死昆蟲,小孩拿著樹枝打樹葉。常常跟小孩相處的人,也許時不時就會遇到上述的情形,而忍不住做出「正義之舉」,制止小孩「不正義的舉動」。
在前兩天的「小孩好難教?──給百種小孩的百種養殖攻略」講座裡,有開放一個線上提問的網址,這篇是對現場來不及提問的兩個問題來回應。
「不管你幾歲了,在媽媽眼中你永遠是個孩子。」一直到將近四十歲這個年紀,在我嫌棄母親過度擔心而回嘴時,還是會聽到母親說這句話。許多的媽媽那麼想要介入小孩的人生,應該有許多原因,但我最近在書上讀到一個我完全沒想過的原因,對我來說非常有趣。
「你要『看懂』孩子的特質,不然會誤了小孩一生啊啊啊!」類似這樣的問題,相信大家都很熟悉,市面上也有不少人利用(甚至刻意製造)父母的擔憂,來販賣自己的「教養術」。所以,我想在這篇文章裡,提出一種跳出這些擔憂的建議。
在關於教育的各種議論裡,「教小孩尊重」大概令我覺得最煩躁的問題之一,追根究底來說,是因為在我們的文化裡,尊重至少有兩種不同的意思。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
1961年《101忠狗》打響了想要把小狗剝皮做成大衣的惡魔庫伊拉。庫伊拉(Cruella de Vil),英文名字玩味的取自殘酷(Cruel)和惡魔(Devil)的諧音,形容這如同魔鬼般的女人。在六十年後的今天,2021年庫伊拉又被賦予什麼樣的意義呢?
Thumbnail
亞瑟王和羅賓漢都是因為受到好萊塢青睞而在二十世紀成為自由世界裡家喻戶曉的人物。不過,亞瑟王畢竟是一個王,所以相關創作還是以國王、貴族、騎士的生活為重心,而羅賓漢則是濟弱的民眾英雄,領導人民反抗當權者不公不義的統治。想要了解亞瑟王和羅賓漢的英雄塑造,就不得不提諾曼人對英國歷史的影響。
Thumbnail
你會怎麼對待一個叛逆的孩子,這對父母來說是個挑戰。憤怒地回答問題、摔門、拒絕學習——這些叛逆的行為父母可能太熟悉了,叛逆的青少年會把家裏變成戰場。因此,在這篇文章中,我將分享有效地處理叛逆青少年的技巧。 叛逆的青少年:有效地養育他們的實用建議 1. 明確哪些行為是不可接受的 十幾歲孩子許多叛逆的行為
Thumbnail
因為各種因素一再延期的《新變種人》總算克服萬難搶先出現在觀眾面前,可以說這一部作品從故事到主旨還有片中的特效與動作元素都有到位,也讓這部片就像個好學生一樣至少有一定水準,然而這部片也像個好學生一樣使人無聊,儘管片中被關押的青少年理應是無法控制自己超能力,危險的青少年們,而一切刺激理應由此而生。
Thumbnail
貫串全片的「潛台詞」是什麼呢─成年人亂搞一通,把家庭和事業都弄砸了,還要靠年輕人出來收拾,但是等真的救起來了,年輕人還是會向成年人投降,服從所有規則,砸鍋的成年人既不用反省,也不必檢討,更不用讓步妥協,世界也就這麼繼續運作下去了。 從頭到尾的賣點似乎都在年輕人的青春叛逆,可是背後的價值觀卻是老舊的。
Thumbnail
  And now, you have to ask yourself a question: Are you willing to devote your life to telling stories, knowing that you may get nothing in return?
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
Faker昨天真的太扯了,中國主播王多多點評的話更是精妙,分享給各位 王多多的點評 「Faker是我們的處境,他是LPL永遠繞不開的一個人和話題,所以我們特別渴望在決賽跟他相遇,去直面我們的處境。 我們曾經稱他為最高的山,最長的河,以為山海就是盡頭,可是Faker用他28歲的年齡...
Thumbnail
1961年《101忠狗》打響了想要把小狗剝皮做成大衣的惡魔庫伊拉。庫伊拉(Cruella de Vil),英文名字玩味的取自殘酷(Cruel)和惡魔(Devil)的諧音,形容這如同魔鬼般的女人。在六十年後的今天,2021年庫伊拉又被賦予什麼樣的意義呢?
Thumbnail
亞瑟王和羅賓漢都是因為受到好萊塢青睞而在二十世紀成為自由世界裡家喻戶曉的人物。不過,亞瑟王畢竟是一個王,所以相關創作還是以國王、貴族、騎士的生活為重心,而羅賓漢則是濟弱的民眾英雄,領導人民反抗當權者不公不義的統治。想要了解亞瑟王和羅賓漢的英雄塑造,就不得不提諾曼人對英國歷史的影響。
Thumbnail
你會怎麼對待一個叛逆的孩子,這對父母來說是個挑戰。憤怒地回答問題、摔門、拒絕學習——這些叛逆的行為父母可能太熟悉了,叛逆的青少年會把家裏變成戰場。因此,在這篇文章中,我將分享有效地處理叛逆青少年的技巧。 叛逆的青少年:有效地養育他們的實用建議 1. 明確哪些行為是不可接受的 十幾歲孩子許多叛逆的行為
Thumbnail
因為各種因素一再延期的《新變種人》總算克服萬難搶先出現在觀眾面前,可以說這一部作品從故事到主旨還有片中的特效與動作元素都有到位,也讓這部片就像個好學生一樣至少有一定水準,然而這部片也像個好學生一樣使人無聊,儘管片中被關押的青少年理應是無法控制自己超能力,危險的青少年們,而一切刺激理應由此而生。
Thumbnail
貫串全片的「潛台詞」是什麼呢─成年人亂搞一通,把家庭和事業都弄砸了,還要靠年輕人出來收拾,但是等真的救起來了,年輕人還是會向成年人投降,服從所有規則,砸鍋的成年人既不用反省,也不必檢討,更不用讓步妥協,世界也就這麼繼續運作下去了。 從頭到尾的賣點似乎都在年輕人的青春叛逆,可是背後的價值觀卻是老舊的。
Thumbnail
  And now, you have to ask yourself a question: Are you willing to devote your life to telling stories, knowing that you may get nothing in return?