編輯嚴選

不舒適自覺的練習

孩子在暖蛇的自學基地，是我們學齡後共學團的其中一個夥伴的家。

因為家太大了，當初他們看到這個房子前，就決定如果租下來，想要把一樓當作公共空間，作為更多想法實踐的平台。而「台東暖暖蛇」是我們的第一個實驗對象。

基地一樓有廁所，有段時間門前掛了一個門簾。記得某幾次去上廁所，門會因為卡到門簾而關不緊，所以沒辦法上鎖。必須要用迅雷不及掩耳的速度把外面的門簾撥開，在它隨著地心引力降下來之前，趕快把門關上，這樣才能順利鎖門。

這動作總是讓我覺得自己很像桌球國手正在發球的那瞬間，眼睛死盯著球---就是門簾---然後忽然瞬間的把那片球拍---就是門---闔上，希望能非常俐落的完成這個完美的發球---其實也就是順利關門罷了。

幾次下來，我就開始發懶，因為終究發現自己不是練武之人，在心裡默念「1, 2, 3！！！」之後迅速關門，然後發現門簾還是夾了上來，我真的超級沮喪。於是我就乾脆不鎖門了，我寧可冒著可能會隨時有小孩衝進來跟我相遇的風險，也沒有再嘗試磨練自己提升關門的速度了。

某天我又去上廁所，關上門後順手準備脫褲子的同時才發現---今天怎麼這麼順利？！仔細一看才知道：門簾消失了。門簾消失，關門變成一件很簡單的事。就這麼簡單？！

就這麼簡單。

這件事，讓我在馬桶上思考了非常久：對耶，為什麼我之前從沒想過把門簾移開呢？

我發現我的心態可能類似是：「這不是什麼太大的問題，忍一忍就過去了。」以及「這好像不是我個人的東西，我可能無權決定。要就得跟大家討論一下。」然後一走出廁所，就忘記了。除了代表他沒有嚴重到讓我感受到強烈受干擾，也意味著我繞回「這不是什麼太大的問題，忍一忍就過去了。」的思路。

生老三前，我寫了我的生產計劃書。我的陪產員宜慧問我對疼痛的忍耐度如何？我說，我是個很能忍痛的人。前兩胎都沒有打無痛分娩，等到真的受不了想打，子宮頸已經全開。記得有一兩個醫生也說過我很能忍，被這些處理疼痛的「專業工作者」認證，感覺我好像真的很能忍。

但在門簾事件後，我開始覺得，這不是一個什麼厲害的超能力，這反而會讓我的感覺能力下降。

感覺到危機的能力，
感覺到自己受到威脅的能力，
感覺到生活過得不舒適的能力，
感覺到被冒犯的能力，
都是。

一開始，當感覺浮現，心裡冒出一點點不舒服，那個不舒服有時來得快，快到我來不及反應，事件就結束了。於是我花時間安慰自己，「沒事沒事。」（發現我也習慣跟孩子說這句），然後我就真的覺得「沒事了」，只是有點嚇到，等等就會風平浪靜啦。有時候不舒服的感覺是慢慢的上來，慢到我察覺到的時候，好像我已經難以脫身，這時候我又會發揮我很會找正能量的能力，慢慢轉化自己的想法，去適應眼前的危機。

我可能是天生就有這樣的特質，但反覆的忍耐下來，我發現，我也漸漸失去為我自己的感受畫下界線、抵擋使自己受傷的事的能力。

前陣子，全家去旅行的時候，老公從夜市打包了一包鹹水雞回來民宿吃。

老公準備要吃的時候，問我：「餐具放在哪裡？」
我說：「在背包裡面。」
他翻找很久，裡面完全沒有。
他說：「完全沒有啊～吼，我真的不知道要說什麼了。」

那時我本來在讀故事書給孩子聽，聽到老公不耐煩地這麼說，一個不舒服的感覺升上來。

我想著「他會這麼說，是因為我一向是會東西亂丟的人，他大概覺得每次都要幫我找東西覺得很不耐煩。」原本我打算就算了。可是我手上抓著故事書，我實在是讀不下去。

這個「我讀不下去了」的感覺很強烈。我覺得一路上大家餐具都丟給我收納，大家沒參與到收納的過程，就不該只怪我記不得吧？我決定我要把我的感覺說出來。

我下樓去停放推車的地方，因為我記得餐具洗好後，我把他放在推車的袋子裡。手一伸進去就拿到餐具，果然沒錯。我是記錯了。

我是記錯，但不代表我的感覺就應該自責吧，我還是覺得好委屈。

我上樓後，把餐具拿給他。然後我說：

「我只是在夜市洗好放在推車上忘了拿上來，不是弄丟。我路上一直幫大家收好餐具，你剛剛這樣說，真的讓我很難過。」

說完，我的心情竟然不是生氣也不是難過，能把自己的感覺說出來，感覺好清爽啊。清爽到，我沒有期待他會做些什麼回應。我就先去看書。

小孩過來我身邊，笑著悄悄跟我說：「媽咪，我發現每次你們吵架，爸比就裝沒事。」
我說：「沒關係，我想說的已經說完了。」

過一兩分鐘，老公拿著鹹水雞過來用他的方式致歉。

讓我覺得耳目一新的，不是他的致歉，而是，原來正視自己的不舒爽，這麼爽。而且事件結束的也算乾淨俐落。總是好過明明心裡在意，然後化作千絲萬縷在未來數十年的某日不停竄出來的好。

原本我認為，我應該練習設界線的能力。我想好好的表達出我的界線，不是抱怨、也不是責罵，而是好好表達我自己的界線。

但在那之前，我得先正視我自己的界線。

也就是，我得先知道這個門簾真的有造成我的困擾，而且蠻煩的，我甚至冒著被人闖入廁所的風險。這些「忍耐」，都是我的焦慮，我應該「正面直視」它。

但把這個感覺放入生活裡，才發現這個感覺久未磨練，有時候還真是難以辨識。

對方說了一句話，我心裡有點刺痛，但是是有痛？還是只是刺刺的？我會不會太敏感？
小孩動了我的東西，我心裡感覺重重一沉，我只是不想收而已，還是那對我來說是重要的東西？我在意的是什麼？
今天要外宿，但我好像又沒有很想外宿，但小孩好期待外宿，到底我焦慮的是什麼呢？

好多「感覺」，一開始就是模模糊糊的，會這樣掉在心裡，像是羽毛一般，沒有重量。我得先聽到他落地的聲音。然後，我得花時間慢慢剝開它，才能知道裡面重的像鉛球的，那顆什麼，到底是什麼？

有些時候，那些感覺，重如泰山。狠狠的襲來，撞上我，讓我也想狠狠的把他丟出去。通常是丟在家人身上。但是，重，也不代表就比較好發現。有時層層的撥開，發現裡面也就是一個需要人捧在手上的小棉花球。

其實裡面的那顆什麼，那些什麼，都是我自己。

我在處理著我的不舒服的同時，一步一步更接近自己。我比我想像中的重，也比我想想中的輕。

這是我接下來想練習的：試著去感覺那些不舒適，然後剝開他。

此刻，感覺最明顯的就是，我因為餵奶久斜坐導致疼痛的尾椎骨，該去治療了！