身心科C診所，初診要打電話預約，電話中發生了一段小插曲。預約完成後我回想時驚覺：「如果我真的這樣做，不正是我過往覺得的那種『有病』的人嗎？」
我在醫療院所打工過，病人和家屬心情不好的比例很高，第一線人員所求不多，只希望能安全下莊。偶而會在休息時間討論在各科診間遇到的特殊狀況，包含當時還不是稱作身心科的精神科。精神科的病人應對方式，跟大部分科別一樣，但有時候比較執著，也因為狀態不太一樣，有時候遇到鬼打牆的窘境，還真不知如何是好。也許是這段經歷，加上我很在意自己的缺陷，往往陷入聽者有意的胡思亂想，造就我講話很小心，盡量不要傷害他人，說者無心這種事，我盡量不要讓它發生。
在這次門診之前，我沒有看過身心科，也沒做過心理諮商，但有從A單位的回應感受到預約諮商好像不是馬上可以看到，但狀況實在是太糟糕了，不巧B診所的醫師剛好要二月才有門診。於是，星期四的時候，我打去C診所預約門診，接電話的是一位小姐。
「你好，我想要預約身心科門診。」
『是初診嗎？』
「對，我看網站說初診要打電話預約是嗎？」
『對，要預約哪一位？』
「我也不知道，網站上看不出來醫師的專長。」
『是誰要看的？大人還是小朋友？』
「是我本人。」
『那是大人，你要看什麼？』
「我也不知道，我沒有看過身心科。請問有哪些分類呢？」
『如果是強迫症，你就看某甲醫師，其他像是焦慮、憂鬱症、躁鬱症就看某乙醫師。』
「這兩位聽起來都是男醫師，請問有女醫師嗎？」
『女醫師的話，就某丙某丁醫師，她們主要是看小朋友，但是大人也可以。』
「某丙醫師的話，我看星期五有門診是嗎？我白天時間也可以。」
『對，某丙醫師的初診時間大概會xx分鐘。』
「請問可以預約明天嗎？」
此時我聽到對方發出一陣氣音，聽來像是在笑。那種笑是沒有聲音的，沒有「哈哈」、「呵呵」之類的聲音，只是鼻息聲，聽起來是發出一個「哼」的氣聲。在快要被負面情緒淹沒的當下，看什麼都是負面的，我幾乎感覺對方在嘲笑我，甚至腦補對方心裡想著：「身心科或諮商預約通常都很久，竟然肖想約明天的初診？嘖嘖...」
我幾乎要用憤怒的語氣說出：「你笑什麼？有什麼好笑的？」
我沒說出口，只是靜靜地聽對方在發出那個聲音之後，繼續說著明天剛好有一個取消，預約幾點，我得提早去寫資料，要帶什麼，然後費用是多少。
預約完之後，我放下電話，愣愣地看著前方。如果剛剛衝動說出那句「你笑什麼？」我幾乎可想像對方接著的反應是內心OS：「小姐你有事嗎？」放下電話之後，跟旁邊的人隨口說：「剛剛那個人有病。」（外加翻一個白眼）
對，有病，我就是那個有病的人，我差點就讓對方無法安全下莊。「82年生的金智英」裡面的身心科醫師說，治療最難的一步，就是讓患者自己願意坐在他面前。即使知道壓垮自己的，可能只是很多「小事」，我畢竟是被壓垮了。也正因為是「小事」，就覺得自己搞定就好，應該沒有嚴重到要看身心科或尋求諮商協助。從覺得自己有狀況到詢問諮商推薦，隔了半年左右。問到資料到真的去預約，又拖了幾個月，還是因為忽然崩壞了才去約的。跨出這一步我覺得好難，到底為什麼接電話的人無法同理，得跨越多大的障礙，才能打這個電話。
雖然隔天就可以去就診了，我依然感覺被嘲笑，忍不住跟知道我想去看諮商的人抱怨剛剛遇到的狀況。他們畢竟是旁觀者，很清醒，也不約而同地說：「也許他只是看到明天剛好有空擋，覺得你很幸運，所以笑出來了。」
我明白自己腦補太多，也感嘆當局者迷旁觀者清，同時對於當下我情緒的波動感到恐懼，到底我是怎麼一步步變成這樣的。而沒有衝動罵工作人員的原因，大概是那個幫所有人找台階下的習慣。我當過第一線人員，我知道第一線人員的辛苦，她也許不是故意笑出來的，只是反應太直接了。
到頭來，我大聲罵她也只是讓自己變成放下電話後，她口中的那句：「剛剛那個人有病。」
對我又腦補了。
