2017年5月24日是我滿四十歲的日子,當四十擺在眼前的時候,我決定回首過去,在沒死之前活著的時候,把四十歲之前發生的事情的解釋權拿回在自己的手上。四十歲之前發生的,在四十歲之後重新看待。
重新看待過去,就像何懷碩對人生第一段婚姻的形容。他說,第一段婚姻如果不幸福,那是上帝的錯。因為上帝把選擇終生伴侶這樣極為困難與重大的事情,居然是讓人在閱歷不夠、智慧不足、年少氣盛的時候去做這樣的決定,然後接下來的人生都深受這個決定的影響。但是第二段婚姻如果還是不幸福,就不能再把錯推給上帝了,就要自己負全責。
因此四十歲之前不論發生的一切事情,我們是否感到公平,怨恨或快樂。我們就把部份的責任先歸給是上帝的安排與考驗,不用也不必要一再的自責。
四十歲為什麼是一個適合為自己寫故事的年紀。原因有二個,第一,人生總是要有時間經歷過些什麼才有東西可以紀錄、可以寫。第二,寫好的故事不是最後的墓誌銘,而是在我們還有些能力、有些體力,幸運的話還有些積蓄的情況之下,可以讓四十歲之後的大好時間活的更充實更精彩。
四十歲,眼睛會老花,不過心靈上該是到了要目光清澄的時候。許多作家經常談到四十歲,松浦彌太郎在《給40歲的嶄新開始》中說到:四十歲是重新審視人生之旅的地圖。定出新的起點並邁出步伐,這就是四十歲。要是錯過這個絕佳的時機,之後就很難有機會這麼做了。
如果把四十歲以前當成上輩子,那麼誠實以對放手去寫,就是活著重新投胎的開始。四十歲以後的誠實以對,幫助我們清清楚楚的看見自己,找到生活的節奏,重新接枝長出美味的生命果實。
誠實以對,放手去寫。那要寫什麼呢?
先從三間寫起。這三間不是指要有三間房子。這三間是「時間」、「空間」與「人與人之間」,這三間不分職業、性別與收入多少,人人都有。
寫的內容有了,那該如何寫這三間呢?
請帶著說故事的方式去寫。什麼是說故事的寫法呢?就是不要像流水帳一般的交待事情,而是要透過「選擇」與「捨棄」重新去詮釋重要的生命現場。就像電影裡的主角會選擇從那個角度說自己的故事,更會選擇只說了這些,而隱瞞了那些。有些情節說的清清楚楚,某些情節卻刻意一語帶過。最後導演的功課就是將這些主角「選擇」後的情節,創作出動人的故事。
誠實以對放手去寫的你,是主角也是導演。
索忍尼辛在他的小說《第一圈》中反問:「如果你想改變世界,你應該先改變誰:你自己,還是別人?」這個答案當然是自己。但是改變自己的方法,我們經常都在焦慮之中拚命的往外找,上了許多課程,學了不少方法,結果什麼都沒有變。其實改變自己的關鍵還是要回到自己的身上,誠實以對放手去寫。
不論生命經歷過些什麼,就是先好好的寫出來。一直寫,不要停。不耽心時間順序、不考慮對與錯、不焦慮文筆好不好,就是寫。想說什麼、記得那些,就是放手去寫。這個過程一定會有困惑,困惑是好的感受,所以連困惑的心情也都寫下來,最後才慢慢的消化吸收,自然而然的故事就會成型。誠實以對放手去寫,你會得到全新的故事。這個故事就是清澄的目光,它會幫助你看見真正的自己,活出精彩的人生下半場。