我十五歲那年，成了遊子。
我在雲林的鄉下出生長大，十五歲那年考上北一女，就隻身離家北上，展開遊子的生活。學校沒有宿舍，我在外租屋。沒有家人在身邊，吃不到母親預備的飯菜，心情十分落寞孤單。當年交通不是那麼便利，家裡也還有弟弟妹妹，父母難得北上來看我。那一年，因為想家，常常在租屋處，痛哭流涕。
離開鄉下到城市求學，從父母的角度來看，這帶給他們「望子成龍，望女成鳳」的希望；從孩子的角度來看，這是追求成功的機會，必須好好把握。為了所謂的成功，父母和子女，都覺得這是最好的安排。
可是，每次好不容易回家一趟，到了要離家的那天，父母送我去車站，開車前那一刻的揮手，總讓我揪心。父母和子女，如果可以不用分開，該有多好。離鄉背井，究竟是為了什麼？
chuttersnap null on Unsplash
為了求學，為了找工作，鄉村的孩子不得不離家到很遠的地方去，因為一般人認為的好學校和好工作，大多在城市裡。孩子會往城市去，大多是父母的鼓勵和安排。當父母還年輕，身體還硬朗時，最在乎子女是否能就讀好學校，畢業後能不能找到好工作，然後找到好對象成家。父母並不希望子女回來鄉下。
但是，當父母年老多病，甚至失能時，心裡會開始想念子女，私下希望子女能回到自己身邊，卻不敢開口，因為大家會說這樣的要求太自私。
從子女的角度來看，年少時，在父母的資助和鼓勵下，到遠處求學和工作，習慣了異地的生活，也喜歡上異地的生活，加上工作得來不易，無法輕易放下。但眼看著父母逐漸老去，需要陪伴與照顧，自己卻遠在異地，內心只有虧欠和掙扎。
我的父親身體一向健康，沒想到晚年突患重症。當時，我只能勤搭高鐵，南北奔波探視，能做的事實在太少。我自己也有家庭的責任，有四個孩子要照顧，無法離家太久。但父親已經走到人生最後一段路，我必須多回去看看他。
Gigi null on Unsplash
我無法斷然拋下台北的一切，舉家南遷，但內心多麼渴望能夠多陪陪父母。父母的需要，跟我自己家庭的需要，互相拔河。
我成了所謂的「不孝女兒」，但我身不由己，因為這是一步步走來的漫長過程，也是一個惡性循環：父母年輕時，把子女送到遠處追求出人頭地的機會；而子女最終也習慣了大都會的生活，不想再回鄉下，或是無法回到鄉下謀生。等到父母年老，開始期盼子女能回來承歡膝下，但子女已經在外地成家立業，有自己的責任和牽絆。父母內心失望，子女內心虧欠......在兩難的情況下，雙方都難受。
回想古時的大家族生活，多令人羨慕。在古猶太文化中，如果兒子要成家，父親會在自家的主屋旁邊，加蓋一間屋，給兒子和媳婦住。在古中國文化中，也是全家人住在一個大宅院中，各家有自己的屋，但都在一起，有時甚至一起吃飯。那是一種強大的家庭支援系統，若有一家的男人失業，不怕馬上沒飯吃。若有一家的女人生孩子，或是需要有人幫忙看孩子，家族中其他的女人都能來幫忙。
今天大多是小家庭，不再有這樣的家庭支援系統，一切都要靠自己。一家之主失業，生活無著落，逼得全家燒炭自殺。這樣的新聞太常見了。
我不希望自己年老後，只有老伴，沒有兒孫圍繞，甚至老伴若是先走，自己成了獨居老人，或是被送到安養院。
