布施英利，《不要畫筆的繪畫教室》（如果出版，2014年再版）（原日文版，2000年）
牠是活著的！
一個東京藝術大學美術解剖學教授，應NHK電台「課外教學 · 歡迎學長」節目之邀，回到故鄉的母校小學，擔任兩天的繪畫課程老師。
內容是畫魚。第一次見面，他請學生畫一條魚。隨便怎麼畫都好，自由創作。
「教室裡的學生幾乎每一位都以同樣的方式畫魚。大家都畫魚的側面，沒有例外！魚的臉全都朝左，尾巴都在畫面右邊，都只畫出魚的左側面。」
布施英利在第一堂的自述，給我很大的當頭棒喝。即使是現在，如果我要求教室內的學生畫一條魚，不給任何指導，得到的結果應該和作者描述的景況很類似吧！宛如一條條死魚標本。
到底，學校教了孩子什麼？他們的好奇心呢？他們的觀察力呢？他們的想像力呢？
每次看到這類帶有教育反思的書，我都感到淡淡的悲傷。
「放下畫筆，去釣魚」
布施英利「不要畫筆的繪畫教室」，其實真正的教學不在教室，而是在大自然。他馬上在午飯過後，帶著孩子們搭巴士到附近湖邊去釣鯽魚。
「雖然我們在釣魚，卻是一種磨練繪畫基本感覺最好的練習，而且周圍有美麗的大自然相伴，水面的波紋、搖動光影閃爍、風的冷冽及氣味，釣魚場所是磨練五感的最佳環境，能提供畫筆繪圖之外的一切美術訓練。」（p.31）
好美的畫面，浮餌晃動、揮汗拉竿，孩子們一個一個順利釣起魚，一起唱著校歌踏上回程。
接著第二天，來到課程的高潮～「解剖釣到的魚」！！
在理化教室，教授用手術刀指導孩子們解剖鯽魚——剝皮、剝肉，由外到裡，觀察魚鱗、觀察內臟、觀察骨頭，運用手的觸覺、嗅覺等各種感官去觀察。
最後將魚的殘破碎片放進解剖皿，用白紗布覆蓋，他帶領孩子們靜默閉眼，獻上一朵白花，為解剖過的魚獻上默禱。
用手術刀進行解剖，搞得一片血腥，這是什麼概念？布施英利說：
「孩子們劃開魚身，並不會喚醒他們殘酷的心靈，相反地是面對死亡這件事，實際感受到其中嚴肅的真實性。」（p.39）
默禱結束，教授帶大家到被黑布蓋住的一個箱子前，拿下黑布，在裝滿清水的透明水缸裡，有一條鯽魚🐟在游動，這條跟剛剛大家剝皮、取出內臟、觀察骨頭的死魚一模一樣，但是，牠活生生地在水中游動。
孩子們屏息著看，心裡一定在吶喊：
牠是活著的！
可以想像之後的課程發展，到了最後的畫畫時間，經歷這一切的學生，完成的圖，與昨天第一張畫出來的圖完全不同。
細節、動感、姿態、場景、想像...，魚不再是陌生的生物，而是與繪者有著心靈交會。孩子畫著魚，也畫出自己的心。
那最重要的核心，是什麼？
是生命，布施英利想把生命的實際感受傳遞給孩子們。
「『活著！』沒有比這更好的事了！雕刻家羅丹說過『美就是感覺活著』，如果能夠描述出活生生的感覺，那就是最偉大的美了！」(p.40)
我在腦海中反覆觀想布施英利這堂繪畫課的細節：湖邊的氣息、解剖的場景、黑布掀開的那一刻......
這個歷程深深打動我。
在繪畫技巧的傳遞之前，是體驗。布施英利說「藝術的本質，是表達看待世界的方式」。唯有親身體驗，磨練五感，進而有感，才能引起創作的慾望。
想畫畫根本不要先去看美術相關書籍，甚至不用去美術館也沒關係。大自然是最好的老師，優秀的畫家總是向自然學習。
我原本以為，帶著畫筆去觀察與記錄，已經是體驗自然最好的方式了，原來更根本的是，不要相機也不要畫筆，只用自己的眼睛和大腦，只要依賴自己的身體就可以了，畫筆等到最後再拿。
除了「不要畫筆的繪畫教室」，本書提到另一個一直讓我關注也困惑的點：「心」的作用。
在閱讀《你的心，是最強大的魔法》時，總是不懂露絲奶奶不斷提醒主人翁，不要只用「腦」去想，而是要用「心」。我們現在都知道，所有的意識來自腦神經連結傳導：神經元、軸突、樹狀棘、突觸，而心臟不是用來負責血液循環的嗎？到底要怎麼「用心」？這用詞會不會太不精確啦？
布施英利提出了他的觀點。他說身體分成兩大類體系：「動物性器官」和「植物性器官」。
「動物性器官」負責身體的行動力判斷：戰或逃，來自感官訊息的接收與傳遞，送至腦進行資訊處理與反應。
但是只有「動物性器官」是不夠的，「植物性器官」將食物攝取的營養輸送到身體，以維持生存與成長所需。而這些內臟的循環中心便是心臟。「植物性器官」在演化發展先於「動物性器官」，來自大自然的節律與生命演化的記憶，被印刻在人類身體裡，當人們處於山海之間，外在的大自然便與內在的大自然和諧共鳴，因此特別舒爽愉悅。
宇宙的自然力量是這樣被保存在身體中，傾聽內在的聲音，讓身體的小宇宙和外在的宇宙相互應答時，我們便能感受的「美」。當人們用繪畫或其他表現形式，將外在（現實）與內在（心）連結起來時，藝術就此誕生。
一本一百多頁的小書，薄薄的篇章，談著「腦」與「心」這樣的大題目。布施英利說出他的想法，並沒有太多論證，卻也引起我的共鳴。
書中依然沒有說清楚什麼是「心」，但，我可以幽微地感受那是什麼，在每一次專注呼吸之間，在每一次靜坐冥想之間，在每一次聆聽寂靜之間......
I see
I feel
I sense
在感知與自然生成之前，是放下。
放下觀點、放下成見。
孩子第一次畫的魚，都長得一模一樣沒有生氣，是因為「腦」的訊息量太少。
而如果大人畫一條魚，卻依然長得一模一樣沒有生氣，那就是因為「心」被閉塞了。
在自然之間 see . feel. sense.
於內在深處 see . feel. sense.
藉藝術創作 see . feel. sense.
