探索洞穴：讀《滌這個不正常的人》

前兩週拿到廖瞇寄來的書，《滌這個不正常的人》。她傳訊息來說「書裡有寫到你」，雖然正在非常忙碌的時期，但被作者這麼通知了，拿到書當然要先打開找找自己在哪裡。

但翻著翻著，我發現廖瞇走進了她書裡所說的「不曾去過的洞穴」，那洞穴又深又私人，我還沒準備好要進去。於是我先把書闔上了。

過了兩週，一直惦記著，心情也慢慢準備著。今天下午跟幾個孩子們一起工作，我把書拿出來，一口氣讀完。

廖瞇的弟弟「滌」是一個「不正常」的人。廖瞇用她獨特的、平實而誠懇的文字，圍繞著滌這個人的不正常，展開了她與母親、與滌、與父親的對話與探索。許多本來不知道的事情展開，人與人試著互相瞭解（卻未必真的能夠互相瞭解），關係重新建構。

作為一個教育者，透過「對話」去探索洞穴，是我日常工作的主要內容之一。

很多時候，孩子剛來時是一個樣子，熟起來是另一個樣子。剛開始很多孩子都會畢恭畢敬地叫老師，當孩子不再叫我老師而是叫我名字時，大概就是差不多熟起來的時候。

還不熟的孩子，像是綜藝節目裡整人的神秘箱子，你不知道裡面是什麼；在有充分的信任關係之前，孩子當然也不會輕易讓你看看箱子裡面裝了什麼。有時遇到一個狀況，像是誰打了誰，或是誰突然哭了，箱子毫無防備地擺在你的面前，即使你不知道箱子裡是什麼，還是得伸手進去摸摸看，試著搞懂是怎麼回事。

不熟的孩子是神秘箱，若是你常常有機會伸手進去，而你也真的伸手進去摸了，因此而變熟了的孩子，就是開過的整人箱。裡面盡是整人的東西，專門用來考驗那些願意為他停留的、親密的人，是不是真的願意為他停留。

在讀這本書的時候，許多的句子都能讓我聯想起教育現場的某個場景或對話。於是我想要推薦《滌這個不正常的人》，從教育工作者的角度，對照著書裡的句子，去談談我所看見的那些關於孩子的洞穴，或是箱子。

我正在讀這本書的時候，坐在我對面的孩子正在看youtube影片。

這個時段是我們約好的「工作時段」，我們預期我們會在這裡寫報告、讀書、討論接下來的學習計畫或工作計畫。

但他在看youtube，已經一個小時了。

這是他要的嗎？

我覺得不是。 通常，當他從youtube「回來」之後，他會陷入低潮裡，認為自己這段時間「很廢」。

「我應該去做該做的事。」有一次他在低潮時，這麼說。
「什麼是該做的事？」我問他。
「就是我現在應該要去做的事。」

事情被分成兩種，該做的事，跟其他的事。首先是他出於某種原因而沒有去做該做的事，當他隱約發覺了這個狀況，自責跟內疚就會開始淺淺地纏繞他，逃避的機制在這時會啟動。

他的意識會分成兩個，一個在看youtube，一個看著正在看youtube的自己。而後者會監看並且評斷前者，讓前者一邊採取反抗的逃避姿態，卻又一邊自責內疚。隨著逃避的時間逐漸增加，自責內疚也因此加深，「回神」面對這個世界跟自己，就變得更加艱難，使得逃避的狀態得要持續下去。

我還在跟他一起探索這個洞穴。我們談論他的逃避，也談論他的「應該」，哪些是他想要的，哪些是他被期望的，哪些又是混淆不清的。

我們發現，否認或者想要填平這個洞穴，恐怕是不切實際的。我們正在尋找坦然進出的方法。

我們也知道，在進入這種洞穴時，跟能夠支持你的隊友組隊，會很有優勢。

廖瞇在書裡提到，滌因為跟其他家人對於生活習慣的不同標準，而時常感到不耐。上面摘錄的情境，是他受不了使用廚房的聲響。滌不耐時也許會大吼，也許會做出各種惹人惱怒的聲音與表情。這樣的滌似乎是一個社會化不完全的人，但滌又會說出（我印象中書裡提到兩次）「你沒有錯」這種「明事理」的話。

滌似乎清楚人與人的界線，知道人的權利範圍，但他仍然會因為事物不如他所預期而感到氣憤。

我想起一位孩子。那天，當我在課堂上跟他理論「我對你這麼好，你憑什麼這樣對我？」的時候，他對著我大吼：「我不欺負你，我要欺負誰？」

當他對我喊出他那因為自知無理取鬧而顯得拐彎抹角的需求，於是我才知道，他的處境如此艱難：若不是向內扭曲自己，就得要向外去彎曲別人。

說起來，當面對關係裡的期望落空，講道理總是只能告訴我們一個合理的承擔範圍，而不能告訴我們要不要跨出去。當我期待孩子能夠回應我對他的好時，他也因為這份好，而對我有更大的期待。

被他欺負當然不是我的責任，欺負我也不是他的權利。但即使充分瞭解這個道理，我仍然難以做出「要不要繼續被他欺負」的選擇。

我也覺得我的選項太少。在跟上面那個孩子的關係裡，即使我用盡所有能耐想方設法，最後仍然只有被欺負或不被欺負這兩個選項。

但大多數情況下，我仍然比孩子有更多選項。

像是另外一位孩子，他總是在我們的團體裡打人。在我心裡，他是「森林裡的孤單國王」。

沒多久我就知道，他在家裡會被處罰，在學校也會被處罰。要是早上出門前被爸爸處罰，去到學校就會心神不寧到處找麻煩。最糟糕的情況下，他會整天都被處罰不能下課。

後來我跟媽媽有一個協定，當媽媽送他來時，媽媽會向我說明他整天的情況，讓我跟其她孩子心裡有個底。

一年多的時光裡，我（跟團體裡的其他孩子及家長們）無數次陪他進出洞穴。從一開始否認自己打人，到急著指出是對方的錯撇清責任，然後慢慢能夠接受自己打人的事實，願意參與和解的談話。即使現在回想起來，身體仍能記住那段漫長難熬並且時時因為無力而感傷的日子。

我記得有一次我們十分深入。他打了個人，就跑。我遠遠跟著他，也不靠近，也不遠離。他頻頻轉頭看我，直到某個時刻，我漸漸可以拉近距離。

那天陽光普照，而他在昏暗的處境裡啜泣著：「我也不想要打人，但我忍不住。」

我們坐在公園裡的一張搖搖椅上。搖搖椅被焊死了，不能晃動。

這一行做久了，我不再相信「正常」。哪有一個小孩是正常的？在那些成人的、程式的、城市的隙縫之間苟延殘喘活下來的孩子，哪一個是正常的？

如果沒有正常的小孩，又哪來正常的大人？

陪這麼多不正常的小孩長大，我漸漸覺得，所謂健康地長大，大概就是在失望的時候，除了只會說「不管我就是要」之外，還能選擇另一句「不然那樣也可以」，而生活還可以運轉下去。

能夠擁有「不然那樣也可以」的關係與資源，就是健康的人生了。

為了追求這種健康的人生，我和孩子們透過談話跟信任關係，持續進出許多洞穴，試著接納不正常的自己，尋找坦然進出洞穴的技巧。

很多時候，我總是沒有把握。但是面對滌不那麼坦率的信任與邀約，廖瞇這麼說：「那有機會。」

看到這句話的時候，即使邏輯上十分牽強，我卻感到莫大的安慰。