「我們用心為您營造寧靜。」一個房地產的廣告,海報裡的藍天、綠水、青山、紅楓、雅築,遠離塵囂、安祥靜美,確實能讓渴望寧靜的人心嚮往之。有不少餐廳也用為顧客「營造寧靜的用餐環境」為號召,在吵雜的社會裡,現代人的確需要多一點寧靜的空間。
但嚴格說來,人類只能製造聲音,而無法製造寧靜;只能提供紛亂,而無法提供安祥。任何環境原本都是寧靜的,不能寧靜、破壞寧靜的是人,而不是房子、桌子或牛排。
我曾在萬里海邊有一間小屋,在南投山中有一棟農舍,三不五時會去小住數天,駐足在大海之前,漫步於山林之中,讓我感受到難得的寧靜。但這些寧靜其實是大海和山林給我的,更真確地說,應該是我受大海和山林寧靜的感染而得到寧靜。如果我想經常擁有這種寧靜,那麼我就要在自己心中擁有一片大海、一座山林,讓它們成為自己的聖地,可供我隨時探訪。
這讓我想起美國賴瑞金的脫口秀。賴瑞金是出名的毒舌,來賓經常被他尖銳的問題逼問得血脈賁張、失去人性。有一次,來賓是一個印度教行者,賴瑞金照樣提出很多犀利的問題,觀眾的叩應更是充滿了質疑、敵意與嘲弄。但行者始終安然自若,氣定神閒地回答。最後,賴瑞金忍不住逼視行者,挑釁問:「你怎麼有辦法如此安靜?」行者微微一笑,說:「這裡本來很安靜,是我們把它弄得鬧哄哄的。」