By陳姿含
台北市長柯文哲說，有一本叫《老人與海》的書，很無聊，就跟看棒球一樣，看前半局就好，過程浪費時間。
來，直接翻到結局：哦，所以老人失敗了。他沒能把捕到的大魚完整拖回來，肉被鯊魚啃了，幾乎只剩骨架。嗯，看起來的確滿無聊的。
如果只看結局，所有經典文學也都滿無聊的。（參見說書 Speaking of Books的經典懶人包）即便是高人氣英雄故事，也都滿無聊的：《蝙蝠俠》、《哈利波特》、《火影忍者》、《鬼滅之刃》，都是正義打敗邪惡。看過的人會說這些都一樣、「看結局就好」嗎？
所以說，為什麼要跳到結局爆雷自己，再來嫌故事很廢？
諷刺的是，柯文哲眼中「浪費時間」的「過程」，正是這本書被奉為經典的理由──《老人與海》不同於對「故事」要高潮迭起（八點檔）的印象，情節很單純。「文學性」是在過程的堆疊中完成意義，不是速成的結果。
先說故事：在海上，一個老人和一條大魚
海明威筆下，這是一個極簡故事。佈景簡潔，幾乎沒有太多雜訊，好讓讀者聚焦在「過程」本身。（Yeap，你嫌棄的正是作者目的！）
《老人與海》按照時地分成出發前（岸上）、中（大海）、後（岸上），英雄歷劫結構。出發前，老人一心想捕到魚（再捕不到要餓死了），反覆估算魚多重、怎麼賣；出海，魚鉤一沉他就知道是條大魚，但一直看不見這條魚到底長怎樣，連續搏鬥好幾天，拖著一身傷終於戰勝，把魚拖回港的途中，半路殺出鯊魚攻擊這塊肥肉，老人又和鯊魚打了一場；最後回到岸上時，只帶回一副超大魚骨架。
就這麼簡單，書寫力氣全花在老人與大魚搏鬥的過程：一片海洋，老人，與大魚，沒有其他介入。
有點像《少年Pi的奇幻漂流》Pi和老虎在海上獨處那樣，一開始是獵與被獵，卻慢慢生出一種依存般的情感。老人一開始純粹想打爆對手，但當他發現大魚生存本能如此頑強，把牠視作棘手的勁敵之後，油然生敬，直到負傷「戰勝」，這條「漁獲」對他來說就不是「結局」了。
這份尊敬，來自搏鬥的過程。老人以意志力挑戰自己殘破身體的極限，通過行動證明生命的力量，還有行動本身的價值。（就算挑戰失敗死在海上，老人也對自己驕傲，而這條大魚雖敗，卻一點沒有失去尊嚴。）
因為這條大魚，老人看見自己原來還有如此力量，當鯊魚出現時，他不猶豫地再次奮勇無畏，為了「保護」這條魚──他可敬的對手，他甚至覺得沒有人配吃牠。因為這番過程，捕到魚本身，不那麼重要了。
──這些細節如果略過不看，老人想捕魚賣錢最後又覺得不重要，不單是「無聊」，根本人格分裂吧！
認識文學：過程通向的不是結局，是意義
出發前，老人覺得我就爛。捕不到魚，唯一的小徒弟也不得不聽父母的話，不跟他跑船了，各種被看衰。出發前，老人在夢裡想到異域風光，海灘上的雄獅，他憐惜獅子就像憐惜這個男孩。
這段敘述看起來不像故事「重點」啊，甚至不涉及出航的「過程」，但是，如果懂得老人此刻對生命的失落，就不會忽略冒險、獅子、男孩的重要性，是他對年輕生命力的嚮往。
懷著對自己生命的失落出航，原本老人只想捕獲，嫌棄自己帶的糧食難吃、捕魚也賣不了太多錢、自己當漁夫不過是個卑微殺生的職業等等，各種酸民心理。大魚上鉤時，他很快發現，這是條經驗老到的魚，便也拿出老漁夫的真本事認真應對。（嘿，所以這麼多年累積的經驗沒白費吧？）
大魚在海下拉鋸，老人一直沒看見牠的形影，只覺得這是很強韌的生命。魚的生存本能，抵死不屈，激起老人的鬥志──他想贏過這條魚！不惜負傷，抵抗手抽筋和割傷和牠拼命，克服疼痛、硬撐好幾天（老年人的海上漂流），痛苦之中，老人忘記歲月衰老的痕跡──他還是一個有所追求的人，此刻！這片海過濾了雜質，陸地上唱衰他的那些評價都不重要了。
老人對大魚的肅然，也是對自己的，精神與生命的嚮往。戰勝大魚，他也克服了自己身體的限制，最後把大魚當成可敬的對手，說自己根本沒有贏，因為大魚也就是他的投射。結局雖然「失去」了魚肉，這個過程卻讓他找回生命的意義。
最後，老人又夢見了那些獅子。
只看結局的風險：文學誤讀，別說你看過海明威
讀任何東西（不只是文學），都要小心「誤讀」，「只看結局」最大的風險是，沾沾自喜以為走捷徑，結果反方向。
像一開始說的，如果直接翻結局，會得到「老人捕到魚，結果還是失敗了」的結論，小說結尾老人也一再強調自己的「失敗」，但如果有認真看，你絕不會這麼認為。
懂得前面過程堆疊出的意義，才能通往最後的「整體」──文學很重視「整體解讀」的邏輯一致，噢，硬要說的話你可以稱它為「真正的結局」。對，真正的結局從不是他死了、他失敗了，而通常是，他為什麼而死，他的失敗換來了什麼，要說的東西埋在文字表面下，也就是海明威的「冰山理論」。
走完過程，讓我們重回小說開頭和結尾，就會發現「整體」了。請看書的開頭：
波光粼粼的海面上，一條小漁船漂浮著，一個老人獨自駕著這條在墨西哥灣流中捕魚。這已經是老人連續第八十四天出海了，可是，一條魚也沒有捕到。
（《老人與海：無法打敗的精神力量》，雅書堂出版，2019年10月四版，頁27。）
再對照結尾，男孩曼諾林守候在回家後昏睡的老人身邊：
最後，老人終於醒了。
「再躺一會兒吧！」曼諾林說，「把這個喝下去。」他倒一些咖啡在杯子裡。
老人接過來一口就喝了下去。
「牠們打垮我了，曼諾林。」他說，「牠們真的打垮我了。」
「牠沒有打垮你，那條魚並沒有打垮你。」
「噢，是的，最後我還是挺過來了。」
（同前，頁176）
看出差別了嗎？出航時，老人身邊一個支持者也沒，連自己也懷疑起自己是個「失敗者」，一番歷劫來到結尾，雖然說自己還是被打敗，但這個成敗已經超出了他原本狹隘的認知──老人被大海中大魚的力量懾服，他不認為人類是絕對的贏家，所以承認自己的失敗。但，他原本在意的那些人世打量，也不再重要了，又有一種卸下執著的輕快，並且看見自己經歷這件事以後的不一樣。
《老人與海》要傳達的，就在過程的意義，跳過它，當然整個意義都沒啦。只在意結局，是最「反老人與海」的讀法。醒醒吧你根本不懂海明威，你只想到你自己。
總結：資深讀者的文學讀法
- 過程>結果，要傳遞的東西在過程中堆疊
- 象徵也是故事的一部分延伸
- 情節是表面的故事，意義是真正的故事
- 文學是一套解讀整體的過程
想知道《老人與海》如何做教學設計嗎？歡迎繼續閱讀〈男人與他的海──廖鴻基〈丁挽〉〉
★如果你也關注文學教育，追蹤作者「歪文系why_literature」與專題可以持續看到我們的作品，也可以在下方👏拍手五下表達支持。
★追蹤歪文系的 FB 或 IG ，可以更即時掌握最新消息哦！📣
