我睡在太空艙裡

看電影還是會哭，最近一次大概是82年生的金智英。

不確定是這一年的什麼時候開始，我常常覺得我的心情不是我的。哭是因為跟著我的「什麼」在哭，不是我。這樣講好像有什麼靈異色彩，不過我想了很久，真的是找不到更好的說明了。我只是就在那個「什麼」的現場，作為某種載具，然後呈現。

生氣憤怒不耐煩都比較像我自己，然而哭不是。哭所勾動或動用的，常常不像是我自己的東西。我有想過也許就只是我所擁有的人性共感啊，但隱約還是覺得這個設想哪裡不對。雖然情緒是內在的，但我有時真真切切的覺得，那個「什麼」是我之外的物理性或個體性的存在。

因為我常常是先哭了才升起了一些感覺，淡淡的，甚至並不覺得特別哀傷。

最近常常想起，剛滿二十歲的時候好像也有類似這種初來乍到某個陌生的世界，還不確定會怎麼樣的未知感頻頻升起，而且某種程度上很像是生物性的而不是思考性的。

三十歲的土星回歸也許更難了點，所以這種生物性感受好像又被放得更大了一些。像是看到光總是不自覺抬頭的那種生物性。因為經過比較深的隧道，所以盡頭看到的光更亮？這種有點像是評價性的結論，我好像也沒有以前說得順口了（笑）。

隨意亂翻書評的時候翻到了《聽風的歌》，以前怎麼樣都提不起興趣讀這本那麼有指標性的處女作，但今天讀到「只是正中央畫1條線的一本單純的筆記而已」這一句的時候，我突然感覺到，如果要說明自己現在和二十幾歲某一種正式分道揚鑣的心理結構，就是二十幾歲的時候，我是一條線，存在在一本筆記本之中，但我無法認知自己只是一本筆記本裡面的一條線。

三十歲的世界，很多事物都退得很遠很遠。

但我要說的也不是疏離或是寂寞。我現在可能是我人生截至目前為止，最少感受到寂寞的一段。這就像，如果在美術館一個大的展間看見只有中央放著一個白色的花瓶，我並不會覺得那是寂寞。我會覺得，那就是事物本來的樣子。

那些隨著我心中不明所以的潮水退潮的事物，不是消失也沒有離開，只是都在我身後了，要轉身才看得見。

或是閉上眼睛就會看見。

我並不想用任何指涉歷劫歸來的比喻去說明這一切心理結構的轉換，雖然看起來我在語言上的邏輯還是佈置了這種語意情境，這是我現在的侷限，所以拖了很久才寫了這一篇。

當一切都退得很遠，心理空間變得很大，選擇變得更多。

我知道什麼新新的，什麼舊舊的。

我不再期待我做的一切總是可以被理解，如果有，就是生命的一期一會。

我放任過去被我視為殘酷的部分，我收斂過去被我視為溫柔的部分。

我讓說不清楚的事情存在。

我讓說不清楚的自己存在。

我讓自己漂流。

2019.12.21