故事的時代背景設定在2017年，主角蘇月秋是從中國來的新移民學生，適應不了香港的生活，自覺是「異鄉人」；另一主角游敏兒是蘇月秋的老師，雖在香港成長，在政治氛圍及社會現况，也生出「此地他鄉」之感。她們彼此依靠，以圖書館的索書號為密碼，互相傾訴生活的情感與想望，希望從中找到面對未來的勇氣。
月秋與游敏兒之間共鳴，源於卡繆《異鄉人》一書。穿插在小說章節之間的歌詩書信，都是闃黑生活中的微光。許美靜〈城裡的月光〉一曲，如秋光靜靜地照亮她倆的孤獨：
「每顆心上某一個地方
總有個記憶揮不散
每個深夜某一個地方
總有著最深的思量
世間萬千的變幻
愛把有情的人分兩端
心若知道靈犀的方向
那怕不能夠朝夕相伴」
然而她們師生的情誼，卻訛傳為校園醜陋的謠言，月秋心裡覺得委屈：
「自己一直敬重游敏兒，怎麼給同學說城有私情呢？難道對一個老師又敬
又愛也不可以嗎？同學為甚麼硬要給她添上罪名，為甚麼要指桑罵槐的審
判她？是不是作為一個新移民，便意味著她時刻都要習慣給本地人欺負，
甚至暫借一個依靠的肩膀也是一種罪呢？」
兩人在種種誤解之下，漸行漸遠。無以承受打擊的月秋，自殘之後，雖及時送醫了，卻陷入無邊的昏迷，如鯨擱淺。作者以鯨魚意象，連結了生存的意義―「活在深海中的鯨魚，離開水面擱淺地上，承受自身巨大的重量，費力地呼吸；如同異鄉人，離開故鄉前往異地，承受對故鄉巨大的思念，費力地求存。」
這也是現在香港人面臨的生活困境。後記裡，蔣曉薇寫著近來的香港―
「那是夢中再也回不去的香港嗎？如同迷失的鯨，集體擱淺。」很多集體的情緒記憶，已是無法細數的傷痕。
卡繆：「荒謬當道，愛拯救之。」在荒唐、荒謬、荒誕裡，我們還能用文學留存歷史、文化、公義、自由，在荒蕪的異鄉，想望那城的月光。
