天龍國家計簿

我記得很清楚，我是2020年10月20日這一天，腦中忽然浮現這個想法：

四十年前必須天天寫日記，是我母親規定我的。當時的日記簿，早已灰飛煙滅；當時的生活乏善可陳，母親會檢閱批改我的日記，能寫的真心話不多。十歲的我，充其量不過就是在父母高壓專制的統治下，想辦法力爭上游，期許自己日後有能力離家發展罷了。

四十年後，重新有寫日記的想法，是自己心甘情願的。最主要的原因是，2020年的劇變－－年初全世界遭逢COVID-19瘟疫的侵襲，奪走上百萬條人命。各國政府實施鎖國政策防疫，困在小小台灣島上，著實有些窒息感。再加上年底即將逼近的五十歲大關，朝不保夕的不安定感在心中醞釀發酵。若不藉由文字的書寫，把自己固定在安全運作的軌道上，恐怕整個人生都要被強大的離心力給甩出去了。

於是，開始寫吧。

寫些什麼呢？

被疫情關在小小台灣島上的生活，沒有波瀾壯闊的遊歷探險，只有天天柴米油鹽醬醋茶的平淡。

忽然想起堺雅人主演的《武士的家計簿》。堺雅人主演的豬山直之誕生在幕府時代加賀藩的御算用者（會計）之家。豬山家族是不拿刀、拿算盤與毛筆，幫藩主管帳的武士會計，代代相傳到直之，已是第八代。劇中，堺雅人一身武士服裝，總是一臉嚴肅專注地重複打算盤、記帳，要幫藩裡揪出造假的中飽私囊者，要滿足家中長輩對武士排場的講究，要開源節流好償還過去幾代累積的家庭債務。豬山直之一筆一畫忠實記錄下來的帳簿，不僅是家庭收支明細，更是時代更替軌跡。

即使沒什麼大事，光把每天瑣碎的日常雞毛蒜皮小事，用文字當繫繩，當成項鍊般串起來，懸掛在歲月流沙中。十年之後，不，甚至百年之後，若有人有緣份能翻閱我的紀錄帳本，定能從中多少領略屬於2020年獨特的鄉土人文風情。