不是人決定要成為藝術家,而是藝術會進到你的身體裡。
老鷹如何高飛在天?靠牠翅膀的力量嗎?不,牠要等待熱氣旋,乘著熱氣旋往上高飛。如果生不逢時怎麼辦?你要鍛鍊翅膀,還要活得夠久,等到屬於你的年代,乘上熱氣旋高高飛起!
2004年5月14日,紐約時報報導了卡門‧埃蕾拉(Carmen Herrera)的藝術作品,這是她第一次上媒體,第一次有人注意,因此她終於賣出了第一幅作品。為什麼說「終於」?因為埃蕾拉這時已經八十九歲。
埃蕾拉是像「摩西奶奶」Grandma Moses到七十六歲才開始畫畫的素人藝術家嗎?不,她八歲學素描,像藝術界的莫札特,小小年紀,天才外露。她出生在古巴,爸爸是報社創辦人,媽媽是婦女領袖,是生活優渥的高級知識分子。
他們認真栽培,十四歲送她去巴黎學法文,十六歲回古巴學建築。後來和美國來的英文老師傑西‧洛文塔爾(Jesse Loewenthal)戀愛結婚,1939 年離開古巴到紐約。二十四歲的她,聽到內心有聲音呼喚:「你應該成為藝術家!」
埃蕾拉在紐約學畫,走遍大大小小的博物館和藝廊,但她感覺很失望。因為「當時古巴的藝術更真實、更有力,對現代藝術有更高的開放度。」