也許這些時日以來，我從未心安理得地入眠。
在台北第11年，大約維持一個月回老家一次的頻率，父親把握見面的時刻叮囑我殘破的作息，說是只有不快樂的人才會一直睡。我煩躁地撥開這些話，因為他說的都對。
近來，無論繁忙與否，我的睡眠時間越來越長，知道自己不是在配合時令預備冬眠，而是疲於面對被餵養健壯的焦慮與恐慌，逃避地遁入黑夜，偷偷希望自己不需再醒來，就像20歲那時，深陷虛實無法辨別的流沙，過著現實與夢境交錯的日子。
現在想來，能經驗那整段蹂躪、鑽牛角尖後迎來頓悟和修復的過程，是何等的幸福。彼時，受生計與不知何來的責任感夾殺，是不再有本錢走這段歷程了，也或許是沒這個必要，我知道不能再來一次，這次恐怕會回不來。
直到現在，無法施展力氣的我，被外部的任何大小瑣事帶走，持續兩個月在崎嶇窄小的溪裡碰個鼻青臉腫，讓可恥而不自覺的逃避行為原形畢露。
一事無成的無用感，形成找不出源頭的循環，燉煮著焦躁不安。年初和朋友分享精神科藥物服用心得時，曾形容這些情緒和感受似滾燙的沸水。我想必有意無意地助長它的火侯，現在用藥物的鍋蓋壓制它們，真是殘酷無常的罪魁禍首。
醫生問我這次的焦慮和年初那段有何區別？我想，年初那段是突如其來的急性病症，早已入侵的病菌在我虛弱的時候躍出、叫囂；這次是慢性的瘤，被我親手灌溉，到今年被生命逼著看它已純熟而巨烈，我的認知將決定它是惡是良。
