在我的編輯生涯中,有幾位老師對我影響很深,形塑了日後的我。柯錫杰老師是其中之一。
事實上我只跟老師合作過一次,但這本
《心的視界》在我人生低谷時完成,書本身也是困難重重。然而最終它成了我的代表作,我也在採訪寫作和編輯過程中,從老師的人生經驗學到受用一生的生命態度。
柯老師在70年代就在美國時尚界取得盛名,是最早打入這圈子的華人攝影師。然而他在名利雙收之後,對這些浮光虛名感到疲憊,加上第一任婚姻破裂,什麼都放棄之後,孑然一身到歐洲流浪。在這段以星空為家的日子裡,他開創了日後為世人所讚譽的心象攝影,成為真正的柯錫杰。
我很榮幸能為柯老師企畫、寫作、編輯了《心的視界》和
《柯錫杰攝影五十年精選》。這兩本書是我不斷會拿出來說嘴而不會感到害臊的作品。因為它們也映照著我身為編輯的自覺和對工作負責的態度。
我把序文完成寄給老師當晚接到老師電話,他說他讀完就哭了。看到我的內文那天第一次哭,讀到序文再哭了一次。我感到老師是既柔軟又感性的人。電話這頭,我也淚流不止。我哭的原因很多很多,老師當時並不知道。
我們兩個都為它的誕生流了無數眼淚。新書發表會那天,他抱著我又哭了一次。他說那是幸福的眼淚。
老師的眼淚,帶給我安慰,一切都值得了。
認識柯老師之後,我逐漸意識到,我們的國家有許多國寶級人物,一般大眾卻很少人知道,政府也沒有好的制度去保護和善待這些貢獻卓著的大師。
這個議題一直跟著我到《Shopping Design》。至今我仍沒有能力為此幫上忙,但我在SD做的許多題目,包括BEST 100的誕生,我想都能溯源到柯老師帶給我的啟發。
前幾天
工作相談室諮詢的朋友問我為何這麼喜歡編輯工作,當時我答的是,因為編輯可以進入許多人的生命,這幾乎是一種特權。另外還有個原因沒有提到,我認為,許多美好的生命和觀點並沒有被世人深度地認識,而編輯,能夠為此貢獻。這是一件非常美好的事。
得知老師以90歲高壽於前晚過世,我感覺我生命的某一部分也消逝了。
「攝影的路上,指引我的,經常是天邊的一顆孤星。告訴我走自己的路,用自己的心感受天地。老天爺賜給我攝影家的眼睛,我已用我的一生回應。五十年來累積的信念和看過的風景,是我所能回饋給這個世界最真誠的禮物。」
謝謝柯老師,您所在的那顆星,也是我所追隨嚮往的地方。
感謝生命中的相遇。我的自由,來自曾經給我的溫暖擁抱。
寫於2020/06/07